张晨笑笑，坐进边上的椅子里，掏出香烟，点着，一边抽一边看着姚芬画画。

张晨看了五六分钟，突然叫道：“停，姚芬，快点停下，就这样可以了，不要再改。”

姚芬回过头来，看着他，将信将疑地问：“是吗？”

“对，就这样已经完成了，不要填太满，满了就狗尾续貂了。”张晨说。

姚芬手里拿着笔，看了看自己的画，又看看张晨，再看自己的画，用笔指着画中的一处说，这里，我还想再改一下。

“不用了，来，坐下，放下笔，坐在这里坐一会，不要看自己的画。”张晨说。

姚芬走过来，在张晨边上的椅子坐下，乖乖地听张晨的话，果然不在去看自己的画，而是把头靠在了椅子背上，闭上了眼睛。

张晨站起来，走过去，把姚芬把笔，用纸擦干净了，也浸泡进了松节油里。

走回来坐下，张晨和姚芬说，你现在再睁眼看看，是不是已经很完整了。

姚芬睁开眼睛，盯着自己的画看了一会，轻轻地叹了口气，和张晨说：“好吧，你是对的。”

“画画的，都以为起手很难，其实，收手更难，知道在什么时候收手，最难。”张晨说，“有很长一段时间，我也曾经陷入这样的迷失中，那就是总是收不了手，自己看着自己的画，总觉得还有遗憾，想表达得更完美，不停地去改。

“结果，越改毛病就越多，改到自己都丧气了。

“后来渐渐明白了，其实，每一幅作品，都是有遗憾的，你让达芬奇让伦勃朗或鲁本斯，看自己的作品，都是会有遗憾的，不过，他们有一个好处。”

“什么好处？”姚芬问。

“那就是，他们的画，都是别人订制的，是有交货时间限制的，你从鲁本斯的很多画里，都看得出来，最后一笔落在哪里，看得出来他是急匆匆的，为什么，生意太好，业务繁忙，每一幅画，都没有充分的时间去完成它。

“都是临要交稿了，到法国的船或者马车，马上要走，没有时间了，他必须抓紧最后的时间完成。”张晨说。

姚芬轻轻地笑着：“你看画就注意这些啊？”

“对。”张晨笑道，“我很容易陷进去，我看画的时候，很容易把自己就搞混成那个画家了，感觉自己在画着，从哪里开始，到哪里结束，中间什么地方，反复修改了，我看鲁本斯的时候，感觉自己就是鲁本斯，看毕沙罗的时候，感觉自己就是毕沙罗。

“他们的那种开心我感觉得出来，像毕沙罗，他画着雪后的巴黎街道时，他的心情是多愉快啊，不愉快就画不出来空气那么清新的天空，我都感觉得出来，他是一边吹口哨一边画着的。

“看的多了，感受的多了以后，我也明白了，没有任何一幅作品是没有遗憾的，遗憾就是作品的组成部分，明白了这点之后，我画画的速度就快了起来，也知道在哪里收手了，姚芬，你知道我为什么画画画得很快吗？”

“为什么？”姚芬问。

“我在追气。”张晨说，“中国话里，很多话是很奇妙的，比如一气呵成，气韵生动，我就是在追一气呵成的这口气，一幅作品，是有自己的节奏的，它在自己的节奏里，气韵生动，你追上这口气，一气呵成了，作品就完成了，完成的时候，也就是断气了。”