大年初一的下午，老陶回来了，他看到孟平很高兴，和张晨说，孟师傅好起来了，真的，我在医院这么久，我看得出来，孟师傅真的好起来了。

张晨相信他的话，在这方面，他可以说是阅人无数，而且他阅的人，都是踩在生死线上的人，在这方面，他才是当然的权威，甚至比所有的仪器和医生，还要权威。

同时，张晨心里也感觉到了悲哀，就是好起来，又能怎样，既然命运已经不可逆转，所有的一切就只是插曲，只是浪花，就像那天晚上，孟平还能坐起来，貌似神志清醒地呢喃那么长一阵无锡话一样。

这一个晚上，还是平安无事，老陶和张晨、李阳三个人在病房里，轮流看着孟平，在他把氧气罩摘掉的时候，马上帮他再戴回去，直到外面天蒙蒙亮了，孟平才停止了摘氧气罩的行为，终于睡着。

张晨轻轻地吁了口气，觉得孟平又过了一天，不不，张晨想起来了，是又过了一年。

初二的白天是热闹的，那么多的女人在房间里，大家轮流想逗孟平开心，虽然对孟平来说，这个世界的所有表情都已经卸妆，但听着耳旁这些熟悉的叽叽喳喳的声音，至少能让他知道，他还弥留在这个世界。

张晨抱着想送孟平最后一程的想法，所以他尽可能长的时间留在病房里，不再是每天晚饭过后才去医院，而是清晨匆匆地回家，洗了澡，补三四个小时觉后，下午两三点钟就去医院。

公司放假之后，刘芸就变成了张晨的专职司机，每天早上来医院接他，下午又送他回去医院，张晨觉得过意不去，他说，其实不需要你这么辛苦的，我自己开车就可以。

刘芸手握着方向盘，双眼看着远方：“不行，你恍惚，不安全。”

停了一会，又补上一句：“反正这种日子，路上连车都不会堵，上海就像另一个上海。”

送张晨到家，刘芸跟着上去，张晨洗澡睡觉，刘芸也不会走，她坐在沙发上工作一会，然后起来准备午餐，等到张晨醒来，餐桌上已经摆好了菜。

张晨看了看刘芸，说声谢谢！

刘芸总是在给自己辩解般地说：“我要是不把你照顾好，幺妹回来会跟我算账，她可是反复要我保证，一定会照顾好你的。”

两个人都笑笑，坐下来吃饭，吃完收拾停当，就去医院。

其实，张晨完全可以和钱芳他们一样，就在医院旁边找个宾馆住下来的。

但他很享受一回一去这路上的感觉，他贪婪地看着窗外，有时是眯缝着眼，但还是看着窗外，舍不得睡着，他从来没有像现在这样，对一个城市，对车窗外的一切这么迷恋，看着窗外哪怕寂静了很多的上海，他的心里，还是会有一种世界还在的很踏实的感觉。

一整个晚上，他坐在孟平的床头，看着他在氧气罩下面呼吸，死亡仿佛是伸手可触的东西，离得那么近，张晨觉得，自己似乎都可以嗅到它的气息，就在他站起或者坐下，低垂下头或者转身的瞬间，死亡随时都可能降临，轻轻巧巧就带走孟平。

张晨也就是从这一刻，开始感觉生原来是这么脆弱，脆弱过了一柄枯萎蜷缩的树叶，咔嚓一下就可以变成粉齑，而死亡也并不是绝对的，而是有差别的，比如孟平的和他或者李阳和老陶，就有差别，张晨游走在生死的边缘，但那是孟平的生死边缘。

不是他的，也不是李阳或老陶的，只有孟平的死亡才会那么近，那么的无可躲避和无法拒绝，那是孟平特有的，对他们来说，死亡还很遥远，哪怕这一幢楼，接下来会被导弹击中，地震震塌，那它们也还是在来的路上。

孟平还是会比他们更脆弱，更无端，无端地，他就走了。

一整个晚上，张晨看着孟平，都陷入这种生与死的想象和思考当中，这让他感觉很累，没错，还就是很恍惚，感觉自己就要被溺毙了，车窗外的城市，把自己拉了回来，让他透了口气，张晨很享受。

在刘芸这面来说，她也乐于这每天的一来一回，坐在副驾座的张晨，看样子好像湿淋淋的，刚被她从水里打捞出来一样，整个人软塌塌的，看上去让人有些心疼，有那种想把他搂进怀里的冲动。

他们一路上几乎不怎么说话，张晨一直看着窗外，他看着窗外的时候，整个人有点伤感，有点蓝调，刘芸知道这是因为孟平的原因，又似乎不全是，他的伤感，很多时候，好像是与生俱来的，是没有具体的原由的，这就是……气质吧？

刘芸喜欢这样气质的男人，她希望前面的路没有尽头，可以这样一直这样开，刘芸转头看看张晨，有时候会伸出手去，轻轻地在他的手上拍拍，或者握住他的手。

张晨的手，这个时候是很乖的，就那么静静地躺在她的手里，就像他这个人，静静地坐在那里，看着窗外。