小时候的我并不聪明，对于大家而言，我似乎是一个天生带有缺陷的孩子，两岁半才学会走路，三岁半的时候才学会说话，六岁的时候才开始记事。

或许我只是发育的太慢，又或许我真的是大家口中的缺陷，我做什么事都会比同龄的孩子要差上许多，这也导致我在别人眼里的口碑十分差劲。

在我上幼儿园的时候，其他孩子的家长总是劝告自己的孩子对我避而远之，害怕我带坏他们的孩子，影响自己孩子的正常。

走到哪里都被异样目光所注视的我，只能依偎在父母的爱意中成长，不论我再怎么笨拙再如何愚笨，他们总是把我捧在手心里，百般呵护视若珍宝。

他们关心我，但不放纵我，害怕我在学校里受到霸凌，他们便在家里轮流为我教学，我需要拼尽全力才可以追上的东西，对于同龄的孩子却不过是基础中的基础。

为了弥补这样的差距，为了不辜负父母对我深沉的爱，我必须要无比上心，我没日没夜的学习，不管是背着父母，躲在房间那阴暗的灯光下学，我也要尽快地成为一个普通的孩子。

功夫不负有心人，在我两年级的时候，我已经可以做到独立自主地上学了。我的伪装做的很好，他们都看不出来我曾经是一个如此发育缓慢，如此愚笨的孩子。

正当我以为我终于要成为一个普通的孩子时，残酷的现实一击便将我放倒在地。

我不知道如何与他人交流，为了及时跟上正常人的知识储备，我必须无时不刻地学习。

我不知道该如何与他人交流，我总是一个人坐在孤僻的角落一声不吭地学习，他们都叫我“只会看书的怪物”，脸上的冰冷就像是一把无形的刀一样，毫无顾忌地挥向任何想要接近我的每一个人。

我辍学了。

那个夜晚我哭的稀里哗啦，散发着微光的台灯只能照亮我的书桌，那张为了庆祝我能够上学而买来的书桌……