和秋老三、罗老二形成鲜明对比的，则是振威镖局的赵镖头，他毕竟是老江湖了，什么场面没见过，此刻正坐在那里喝闷酒。

他身材魁梧，往日里那身透着干练与英气的镖师服饰，如今却显得有些黯淡和萎靡。赵镖头粗糙的大手紧紧握着酒杯，指关节因用力而微微泛白。酒杯中的酒在他的摇晃下，轻轻晃荡着，映出他那张写满忧愁的脸。

他的目光呆滞地落在面前的酒桌上，桌上只摆着一碟花生米和一壶烈酒。周围的喧嚣仿佛与他隔了一层看不见的纱幕，他沉浸在自己的世界里，对周围的欢声笑语充耳不闻。每一次仰头喝酒，喉咙都会发出“咕咚”一声，像是咽下了无尽的苦涩。

旁边的镖师们也都默默无语，各自捧着酒杯，眼神里透着无奈和沮丧。其中一个年轻的镖师，眼神中还夹杂着几分愤懑，他猛地灌下一口酒，忍不住低声咒骂了一句：“他奶奶的，这世道怎么就这么难！”但骂完之后，也只是长叹一声，继续闷头喝酒。

赵镖头心中像是压着一块沉甸甸的巨石。这一趟镖，原本以为是手到擒来的轻松买卖，却不料途中遭遇了一系列变故。先是遇到了一伙山贼的骚扰，虽说镖局众人奋力抵抗，护住了镖物，但也折损了几个兄弟。接着又鬼使神差丢了镖，虽说后来又莫名其妙找回来了，却折损了镖局的形象，还与名剑山庄产生了隔阂，害自己晚节不保。

他想起自己当初意气风发地接手镖局时的情景，那时的振威镖局在江湖上也算小有名气，走镖从未出过什么大乱子。可如今，面对这样的困境，他却感觉有些力不从心。

“赵镖头，这事儿也不能全怪您。”一个年纪稍长的镖师打破了沉默，声音里透着疲惫，“这江湖的水越来越浑，咱们也是赶上了。”赵镖头听了这话，只是微微摇了摇头，又给自己倒了一杯酒，一饮而尽。

就在他们旁边的桌子上，则坐着名剑山庄的人。他们的穿着打扮与镖局之人形成鲜明对比，个个身着整洁精致的劲装，布料虽不华丽张扬，却透着低调的华贵，衣角处绣着名剑山庄特有的剑形徽记，细微之处彰显着名门大派的风范。

为首的是一位面容冷峻的中年男子，他的剑眉斜插入鬓，双眸深邃而沉静，犹如深不见底的寒潭。他静静地坐在那里，脊背挺直，宛如出鞘的宝剑一般刚正不阿。他的双手自然地搭在桌上，手指修长且骨节分明，像是常年握剑磨砺出的坚韧模样。

他身后的几个年轻弟子也是一脸严肃，规规矩矩地坐在各自的位置上。他们的眼神内敛，不轻易流露出任何情绪，仿佛周围的一切都与他们无关。桌上摆放着几碟精致的小菜和一壶清酒，却不见他们有丝毫的放纵之举。

整个名剑山庄的这一桌，静谧得如同深山古刹。没有人交头接耳，没有人肆意谈笑，甚至连挪动一下桌椅的声音都几乎听不到。他们只是静静地坐在那里，宛如一幅静止的画卷。偶尔，那中年男子会端起酒杯，轻轻抿上一口清酒，动作优雅而克制，酒液滑过喉咙时，也不见他有丝毫多余的表情。