十年前，小白石村。

还不到四岁的李树，第一次跟着母亲学习如何帮助哥哥翻身、喝水、喂饭。

“先把哥哥的头抬起来，抬高点儿～对，你瞧哥哥多乖，他知道小树在照顾他，正瞧你呐。”

午后的暖阳镀在母亲身上，她微微笑着鼓励动作笨拙小心的儿子。

温柔、美好，世间一切赞美的词汇都不足以形容这一刻。

大概也就是从这时候开始，李树对“家庭”有了执念。

吃不上饭没关系，挨打被骂也没关系，只要能和妈妈和哥哥在一起，这些都可以忍受。

只要还有家人，就是不幸中最大的幸福。

时间一晃，就过了五年。

他长高了，也懂事了，只要他在家里，他爹就不大会打他母亲和哥哥，奶奶也不敢在他面前骂的太难听。

一切似乎都在往好的方向发展。

李树也坚信自己会一直保护母亲和哥哥，直到他足够有能力带她们离开这个地方。

离开这个狠心的瘸子！和嘴毒的瞎子！一家三口单独过日子。

他开始拼命的干活，七八岁的男孩子正是贪玩的时候，可李树从来不和队上的其他孩子一起摸鱼、掏鸟蛋。

而是早早的，就用瘦弱的肩膀扛起了生活的重担。

白天上工下地能干多少干多少，晚上回来还要在院儿里靠着月光照明，编背篓竹筐挣钱。

他做这一切都是为了母亲，所以从来没有觉得辛苦。

可母亲却死了。

八岁那年，正值抢种最忙的时候，李树埋头扎进地里就没抬起过头来，直到有村民来拉他，他才意识到发生了什么。

等他疯了似的跑回家，母亲的尸体已经被打捞上来抬进了自家院儿里。

所有人都说她是不小心掉下去的。

所有人都在帮着掩盖残忍的真相。

哪怕人都死了，他们也不愿意放下面子，说一句真话。

每年水库里淹死的女人那么多，老的少的，生下了孩子和还怀着孕的，难道全是不小心掉下去的？

看着整整齐齐摆在炕上的毛衣，这是李树生平第一次如此接近死亡。

那个深爱着自己孩子的女人，那个尽心尽力为家庭付出的女人，被迫不小心掉进水库里，淹死了。

母亲的死就好像一粒沙子掉进了土堆里，于其他人的生活并没有什么影响。

大家该干嘛干嘛，工分还得挣，自留地还得种，日子还得过。

只是这之后，李树干活更加卖力了，照顾哥哥的责任也全落在了他一个人肩上。

刚开始还好，他早晨出门上工干活，晚上坐在窗户下面编竹条，得空就和屋里的哥哥说说话。