晨曦初露，天际泛起了一抹淡淡的鱼肚白，柔和的光线如轻纱般，缓缓地为四合院披上了一层朦胧的外衣。

沉睡了一夜的四合院，在这微光的轻抚下，渐渐苏醒。

院里的妇女们率先打破了夜的寂静，她们睡眼惺忪地起身，在朦胧的晨光中，熟练地拎起尿桶，那刺鼻的气味在清冷的空气中弥漫开来。

她们迈着匆匆的碎步，向着院子外面的公共厕所走去，尿液倾入坑中的声响，在寂静中显得格外清晰。

院里起得最早的就是这些婶子大妈们，她们每天都要早起，照顾一家人的饮食起居。

回家后，她们顾不上自己洗漱，仔细洗干净手就开始笼火做饭。

不久之后，院外的炉子中便传来了柴火的噼啪声，炉灶里的火苗跳跃着，添上一块蜂窝煤，顿时黑烟袅袅升腾。

等没了黑烟，炉子里的蜂窝煤燃着，她们坐上锅开始往里面添水。

女人们忙碌地穿梭在厨房与炉子之间，熬粥，做饼子，切咸菜，手中的动作有条不紊，还不时地回屋一趟，轻声叮嘱着仍在睡觉的家人们快点起床。

男人们也陆续醒来，有地伸着懒腰，打着哈欠，走向外面的公共厕所。

有的则坐在门口的小板凳上，从口袋里摸出烟袋，装上烟叶，吧嗒吧嗒地抽起烟来，烟雾在他们面前缭绕，他们眼神迷离，沉浸在这片刻的惬意之中。

还有地拿起扫帚，清扫着屋外的院子，扫帚划过地面，发出沙沙的声响，将昨夜飘落的树叶和尘埃归拢到一旁。

孩子们则在温暖的被窝里轱辘着不想起，听见外面的做饭声，蒙上被子继续装睡。

然而，这份宁静与惬意仅限于早饭之前，若是等到饭菜上桌还未起床，那必定会招来母亲们的一顿唠叨。

随着时间的推移，四合院中的人越来越多。

外面的公共厕所前，已然排起了长队。

人们或是打着哈欠，或是低声交谈，耐心地等待着。

前院，东厢房。

李卫国醒来之后，伸一个懒腰，活动一下手脚，准备去洗脸，结果就看见见底的水桶。

“唉，光顾开全院大会，昨晚竟忘了打水了！”

他拎着水桶，走过穿堂门，缓缓走向中院的水池边。