一系列惠民政策如冬日暖阳，驱散了笼罩在人们心头许久的阴霾，像及时雨般纷纷出台，给深陷饥荒泥沼的全国人民带来了新的曙光。

街头巷尾的人们脸上渐渐有了笑容，大家都憋着一股劲儿，满心盼着日子能一天天好起来，重拾往日的烟火气。

时间的车轮滚滚向前，来到了 1963 年。

上半年的华国东南部地区，骄阳似火，炙烤着大地，土地干裂得如同干涸的河床，一道道口子张着嘴，仿佛在无声地呼喊着雨水。

老天爷愣是一滴雨都舍不得下，田间的庄稼被晒得蔫头耷脑，无精打采地在旱魃的肆虐下苦苦挣扎。

农民们望着自家裂纹纵横、尘土飞扬的田地，满心都是无奈与愁绪，粗糙的双手反复摩挲着干裂的土地，眼中满是对收成的担忧。

可这旱灾的苦，对于四九城里的百姓们来说，似乎还有些遥远。

城墙里的日子，依旧按部就班地过着，胡同里依旧回荡着孩子们的嬉闹声，四合院的烟囱每日照常冒着袅袅青烟。

然而，8月4日这一天，天空风云突变。

湛蓝如宝石般的天空眨眼间被墨黑的乌云迅速侵占，层层叠叠地聚拢、翻涌，好似一座即将崩塌的黑色大山，沉甸甸地压在人们心头。

李爷爷在院子里站定后，仰头死死盯着那乌云，眉头拧成了一个深深的 “川” 字，额头上的皱纹仿佛更深了。

老辈子传下来的话在耳边嗡嗡作响：“大旱之后必有大涝”。

老爷子活了大半辈子，历经风雨，见多识广，心里头 “咯噔” 一下，一种不祥的预感如潮水般涌上心头，这场雨，恐怕是小不了。

“老婆子！” 李爷爷猛地转身，冲着屋里喊道，声音带着几分急切，“这天看着邪性，大雨指定小不了，快把屋檐下的煤往屋里搬搬。”

李奶奶正在屋里收拾着零碎物件，把一些旧衣物叠得整整齐齐，准备放到柜子里。

冷不丁听到这话，手一顿，满脸疑惑地探出头来，眼神里透着不解：“老头子，你这是咋啦？发啥疯呢，煤放那儿好好的，下雨拿块塑料布或者破棉被盖一下就行，费那劲儿搬它干啥。”