我第一次看琼瑶的小说,是1985年鹭江出版社的《几度夕阳红》,定价2.4元。这是大伯80年代第一次开办“傲雪书斋”时的藏品。当年大伯对书店的规划是一半藏书馆、一半咖啡厅,coffee and reading,十分超前的理念。90年代,随着大伯南下广州创业,书店的许多藏书散佚在借阅的读者手中,我几乎在镇上大部分人的家里都看到过曾经傲雪书斋的藏书。
通过当年的入库书单,我看到书店里曾经有很多我想看的书,国学典籍是大伯的偏爱,保留得比较多,后来也滋养了我;散佚最多的是各种小说,如《人生》《007》《福尔摩斯》,也有各类港台小说,这些书后来基本被我打包带回家中。
港台小说的典型是武侠和言情,武侠首推香港金庸,言情首推台湾琼瑶,古龙算是一半港一半台吧。书店剩下的书里,我没有看到《射雕英雄传》,没有看到《楚留香传奇》,也没有看到《烟雨蒙蒙》,而它们都曾经在书单上,但悉数被懂行的读者借走。我拿到的书里,没有一本金庸的作品,琼瑶唯一的那本就是《几度夕阳红》,古龙的书则是一本《血鹦鹉下册》,没头有尾,但第一次阅读时仍然目眩神迷、惊为天人,上来就是常笑大战三杀手,第一次发现有“古龙文风”这样特立独行的文字,哪怕之前已经读过一部分《绝代双骄》,但《绝代双骄》无疑是古龙风格成熟之前的作品,故事很好看但文字形式上并没有给我太大震撼。
古龙曾说:看过惊魂六记之后,你才知道原来文字表达的恐怖,比电视、音响所表达的更恐怖。这话是不是真他说的,不得而知,但我没看这话之前,心中就是这样的感受。
后来才知道,六本他只写了一本,就是这本《血鹦鹉》,而且古龙只写了5章就烂尾了,后面25章基本都是黄鹰代写的(《天蚕变》的编剧)。但这并不影响时至今日,我仍然被这一章的波诡云谲所感染,甚至模仿其中桥段而不自知。“常笑的心头却更萧索。他的十三个得力助手,已一个不剩”——噢,我是现在一看才知道,当我写陈成“洛阳夜奔”那段时,不自觉地就“抄袭”起《血鹦鹉》里这一段来。但无疑我那部分写的很差,所以这次修订将这部分大修大改。那是无意识的模仿,后文扬州少侠那段则是故意去调侃《天涯明月刀》,还是有区别的。在作者自我风格形成之前,总是忍不住去模仿其他人的作品,成名前的古龙就是。所以从《苍穹神剑》到《武林外史》之间很长一段时间的古龙作品,都相当无趣,或者说没有后来的神韵。
关于琼瑶剧
在作者小的时候,琼瑶是“书一本没看过,电视剧一部没错过”,但并不是