1988年《龙猫》上映，次年在中国上映，此后近三十年，宫崎骏电影再没有在中国上映。宫崎骏说：“我的书从来没有在中国翻译过，我的电影从来没有在中国上映过，为什么那么多中国人知道我，熟悉我的作品？”（存疑）其对盗版深恶痛绝，也在拜访上影厂后对其走向商业化大失所望。但是随着这几年宫崎骏老作品不断在中国重映，新作也在今年于国内上映，宫崎骏被伤的心似乎被修复，每次有旧片重映，时常还有他手绘的中文海报防出，想来还是还是会为大家走进戏院去支持他的作品感到由衷的喜悦。

2008年，Sony互娱CEO平井一夫访问中关村，有卖家当场为其展示几分钟破解一台psp，并且这台psp被平井买走。这一事件十分荒诞且令人大为震撼。

对版权的重视，我映像最深的就是金庸和琼瑶，他们都属于“我的作品你别动、一个字都不准改”“不要借我的名义写同人小说”，金庸的故事是与江南《此间的少年》案件，琼瑶则是每次在后记里痛心疾首地表示“又出现多少未经授权的书或者同人作品”，继续写《还珠格格第三部》的契机就是她不写，但内地市场已经出现很多“第三部”；《情深深雨蒙蒙》虽然没再改编成小说，但是自然有其他人以其名义改名小说。

【鑫涛极力赞成我重写《情深深·雨蒙蒙》，或者，直接出版剧本。其中一项理由是：如果你不写，一定会有人假冒你的名字，来写这本书！鑫涛的话说了没几天，大陆已经出版了《情深深·雨蒙蒙》的假书，堂而皇之地写着“琼瑶新作”。我对这样的出版社和“作家”，真是无奈极了。这些假书，伤害的不只是我，更深深地伤害了我的读者，欺骗了我的读者。】

从宋元话本诞生以来，中国小说向来是“集体创作”，《西游记》就是历代说书人，你往里面加一个故事，我往里面加一个故事，最后作者“未知”，编故事的水准也大不一样；《三言两拍》里的许多故事都是有各种原型，冯梦龙将他们结集出版，所以冯梦龙可能就是古代版的“皇冠平鑫涛”。金庸封笔了，热心作者拿起来就是“金庸新”作。在我们小时候，觉得这非常正常，所以看到金庸琼瑶不断强调自己的版权，觉得有点矫情甚至是过于爱惜自己的羽毛。现在想想，作者对自己的成品，确实应该有父母对子女那种“舐犊之情”，这样才能保障作品的质量，而不仅仅只是关系到经济利益。

当然，有好的改编在尊重作者意见的前提下还是应该有的，因为假如出现像古龙或者我这样动不动就停更的作者，都不续写那岂不是都没故事看了，哈哈！

《几度夕阳红》

前面说到“第一琼瑶女王”刘雪华，她主演的第一部琼瑶剧就是《几度夕阳红》。这部剧里最漂亮的是各种夕阳剪影。

“夜深了，何霜霜缓缓地驾驶着车子，向中山北路的家中驶去。深夜的街道上是一片寂静，没有车辆和她争前抢后了，可是，她反而不想开快车，只轻缓地让车子在夜色里向前滑行。风从开得大大的窗子里灌进来，撩起了她的短发。一个星期天，又过去了。何霜霜疲倦地扶着方向盘，倦意正在她体内和四肢中流窜。”

这是1961年夏天，汽车、派对、牛油烤面包机、冰箱里的汽水、哈林篮球队……我在想，当1985年的小镇青年看到这1963年写成的故事，会不会有一种平行时空的错觉？

前两天我和台湾的朋友说，这两年台湾年轻作者的小说我渐渐看不懂了。各种迥异的用语和拐来拐去的文法，让我感到费解和阅读障碍。

当然，令我感到阅读障碍的可能也不止简繁中文的小说，也许所有长一点的文字都会让我产生阅读障碍。但是因为琼瑶去世，我再重翻《几度夕阳红》时，发现琼瑶的行文是那样流畅清楚。无论怎样批评情感价值观或十分矫揉的台词，但故事本身的文字交待得非常清楚，让人阅读舒适。不得不感叹，如金庸琼瑶一样的畅销书作家，在文字表达上是那样熟稔自然，令人佩服。

如今在行文上非常流畅舒适的，可能真要属网络文学作家，尤其是经常被冠名为“小白文作者”的那几位。他们的行文就是简单舒服。经常有人问我的笔法如何，我都惭愧地说：枯燥、繁冗、啰嗦、突兀。这不是说妄自菲薄，是因为作者自己经常读自己的小说，经常会感到烦闷看不下去。

所以我写小说的话，很少检查内容，基本是写完就发。早年因为过于马虎，经常错别字连篇，或者中间空一段最后就忘写了。后来属于“熟能生巧”，所以哪怕《开元情诗与剑榜》这样的小说，内容会崩坏，但行文离谱错误的地方还是少了不少。