扑面而来的寂寞与伤感让他觉得有些恍惚，她写的。丙寅，前年。不，大前年。她结婚后的第一个上元节。

他再往后看，果真还有，但已在一米之外：

烟锁黄昏雾笼街，

玉树无声蝉鸣竭。

依稀故园难舍处，

两盏清酒话离别。

临风桃李花落尽，

隔窗犹见飞蝴蝶。

一阙漂泊书未尽，

襟前落红已满阶。

86.7.3

他趴着身往前移动，一米开外，他再次发现了这样模糊的文字：

中秋吟

夜醒西窗月满帘，

风清秋中白玉盘。

寻常霜色月月有，

如样消瘦为哪般？

瑶筝抚断松竹老，

孤鸿辗转晓枝寒。

天外婵娟千里好，