潘海军的眉头紧锁，如同两座巍峨的山峰，将他本就刚毅的面庞衬托得更加严肃。

他站在教师办公室的中央，脚步沉重地来回踱步，皮鞋踩在水泥地面上，发出“哒哒”的声响，一下一下敲击在每个人的心头，仿佛在丈量着问题的严重性。

办公室里的空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。

阳光透过窗户，斜射进来，却无法驱散这沉重的氛围。

他环顾四周，一张张疲惫的面孔映入眼帘。

热依扎紧紧地攥着手中的粉笔，指节因为用力而微微发白，她眼眶发黑，眼底布满了血丝，显然是睡眠不足。

她的身体微微颤抖，似乎在强撑着不让自己倒下。

办公桌上堆满了厚厚的教案和作业本，仿佛一座小山，压得人喘不过气。

她一个人要承担好几门课程的教学任务，工作量之大，可想而知。

其他教师也好不到哪里去。

有的低着头，在默默地翻阅着教案，额头上渗出细密的汗珠；有的则靠在椅背上，眼神空洞地望着天花板，似乎在思考着什么；还有的则在不停地揉着太阳穴，试图缓解头部的疼痛。

整个教师办公室里，除了潘海军的脚步声，就只有偶尔的叹息声和翻书声，仿佛一个无声的战场，每个人都在默默地承受着巨大的压力。

潘海军停下脚步，双手撑在桌子上，身体微微前倾，他能清晰地感受到周围教师们压抑的情绪，那是一种无力和迷茫的混合体。

他很清楚，如果师资问题不解决，再先进的设备，再好的教学理念，都将成为无源之水，无本之木。

他能感受到，热依扎他们眼中的渴望，那是对知识的追求，也是对改变现状的渴望，但现实却像一座大山一样，横亘在他们面前。

他深深地吸了一口气，试图让自己平静下来。

他知道，现在不是焦虑的时候，而是要尽快拿出解决问题的方案。

他抬起头，眼神坚定地看向热依扎，正要开口说些什么，却被门口突然传来的一声惊呼打断：“热依扎老师，不好了，买买提的儿子……”

一声惊呼打破了办公室凝滞的空气，也打断了潘海军即将出口的话。

紧接着，一个气喘吁吁的村民冲了进来，满脸焦急，“热依扎老师，不好了，买买提的儿子从树上摔下来，昏过去了！”

热依扎脸色骤变，一把抓起桌上的药箱，飞奔而出。