“你知道淼淼的师傅在哪里吗？”

可当人们问起她的师傅是谁，这个没了家的孩童总是埋着小脑袋，盯着自己的小脚丫，泪水蕴满眼眶滴滴划落，再难说出个子丑寅卯。

...

秋去冬来，显庆二年，大寒，除夕前夕。

剑南道，虞城，赵家村。

小山之上，赵守在兄长赵长源的墓前吧嗒吧嗒抽着旱烟，目光幽远，鹅毛大雪已将他的发丝染白。

“赵守，又来祭拜你兄长一家三口？”

有村民扛着锄头去往田间，冬雪太大，他得去田间看看拨下的种子。

“是呀，明日便是除夕，有老友前来接我去陇右道过大年，想着初一没人祭拜，便提前来上几炷香。”

赵无疆在布鞋上磕磕烟袋，他勐烈咳嗽几声，感觉身躯愈发苍老了，今年的冬天别样得冷。

“这倒是好事，你在这村里待太久了。

反正你隔三差五就要来，实在不明白，他们都死了这么多年了，你又何必沉溺于过去。”

赵守摇了摇头，脸上的皱纹深邃：

“他们可没死。”

“你喝大酒了？”村民笑问。

“只要我还记得，他们就不会死去。”赵守朗声道，他缓缓站起身，捡起一旁的月锄，抗在肩上，他嘴里叼着烟杆，回头再看了一眼兄长一家三口的墓碑，叹道：

“走吧，我也要去田里看看。”

村民呵呵笑着，摇头道：

“你肯定是又喝大酒了，尽说些胡话。”

......

“娘亲，她是谁啊。”

岭南道，一座小村，一户人家。

刚入私塾的孩童指着堂中的一尊无面木凋开口说话，他虎头虎脑，正在随爹娘祭拜家神。

妇人刚在木凋前放下一碗白肉，乞求人畜兴旺，就看见小儿不敬的手势，她板着脸啪一下打在孩童的手上：

“不许指着神仙这么说话，是大不敬。”

“哦。”孩童委屈巴巴收回了手，手背通红，他不断揉搓，撅着嘴天真道：