晚餐时，医生们也会在食堂，只是不和病人们坐在一起，也很少有人会来医生们这边晃悠。

所以当Z看到餐盘中央的水果硬糖时，显得有些呆滞和沉默。

是粉色的糖果，小小的。

小豆说：“一岚姐姐请你吃的，不用客气！”

Z说：“拿走。我不吃糖。”

小豆说：“她都只有两颗诶，给了你一颗就没有了。”

Z偏头：“两颗？”

“还有一颗给我了，”小豆踮起脚，用手挡在嘴边，告诉他，“这个糖特别甜的，真的很好吃。但是一岚姐姐好像牙疼……啊？”

呆了几秒钟，小女孩发出嚎哭：“你抢我的糖！”

“坏蛋！Z医生是大坏蛋！”

“呜呜呜呜你怎么那么坏啊！”

玻璃糖纸被展开，昏黄的光在糖纸上粼粼的，很好看。

小豆哭唧唧地，又踮起脚，想去拿餐盘上的糖纸。

却被人一把夺过。

小豆不可思议地瞪大眼：“你是大人！”

“你怎么可以和我抢东西？”

Z冷酷地说：“我的。”端起餐盘就走到另一边。

留下一个嚎啕大哭的小女孩，转身抱住哑巴阿台寻求安慰，“呜呜呜呜你说的对，Z医生就是这里最坏最坏最坏的人！”

那边，林一岚很警惕，在给牧时放风。

他们特意坐在了离门口很近的位置，食堂里昏暗又混乱，牧时想趁这个时候，去复刻门外哈哈镜上的图案。

林一岚蹲在门边，小声说：“小心那些瘦长的鬼影。”

牧时也小声说：“放心，它们还没走到这里。”

“这个地方的怪物成分真是复杂，”牧时边转动着哈哈镜，边和林一岚分享经验，“你要是在外面遇到瘦长鬼影，不要出声，不要让自己落在它们的阴影里，它们就不会优先攻击你了。”

林一岚说好。

又顿了一下，想到之前从噩梦中醒来后，发现所有房间里只有她还在睡觉。

疗养院里的怪物种类很多，但好像没有哪种会真正伤害她。

Z还在对着餐盘发愣，同桌的K就看了过来。

“你好像很不对劲。”K说。

漫长的时光里，他们一直在做彼此的同僚，从籍籍无名的护士，到拥有自己代号的医生。

疗养院有自己特殊的规则。

K观察着Z的脸，心中浮现出异样的思绪。

“别忘了，所谓的病人，与医生，”K轻声说，“在本质上，是没有区别的。”

“困在这里也许会有些寂寞，但无论如何，也比流放出去要好很多。”

同桌的另一位医生插嘴：“我可不这么觉得啊。”

“S，这就是你险些被自己的病人感染的原因。”K冷冷地说。

S耸肩，“我可不像你们。我当医生，只是因为我的伤太严重了，需要在这里多待一会。”

“等我彻底好了，我可马上就出去呢。真想我的……啊。”

K问：“你也是这么想的吗？Z。”

但她又很快摇摇头，“你不会。”

Z不会。

与其他医生相似又不同的是，他一直对自己的本质，是有些……

K看着Z冷白的面容，垂下眼。

其他人也许并没有察觉。

但K慢慢地，感受到，Z是在逃避自己的本质的。

他们都是在疗养院的孤魂，鬼影似的，在这个沉寂的地方游荡了近百年。

Z是在K后面出现的。那时候K第一次来到这里，她受了伤。

医生治愈了她。