我必须承认，我对你的苛刻和无奈。我无法完整地写出你的名字，因为我知道，你已经证明了自己是一个坚强的女性。你不需要任何人的标签，你就是你，独一无二的姑娘。

你是否记得，当你在教室里大声发言时，有多少人在背后议论你？同学们可以证明这一点。你是否意识到，当你像一个“大姐大”一样训斥别人时，那个被你训斥的人真的想要站出来反驳你？他想要说：“小小民女”竟敢口出狂言。但我知道，这可能只是你的一句口头禅，我不应该当真。

我没有当场反驳你，因为我不想像你那样损害自己的形象。我知道，我试图改变你的性格，但我现在明白，那是你的权利，我没有资格去评判。

我曾经感到罪过，因为我伤害了一个女孩子的心。我痛苦，因为我失去了一个同窗学友。我遗憾，因为高一（1）班少了一对“活宝”。但现在，我必须更正自己：一切都建立在错误的基础上。错误的感情，错误的自尊，错误的期望。

我曾经写道，你完全可以嘲笑我的痴情，嘲笑我一次又一次被愚弄。我承认，我曾失去自尊，只剩下幼稚和无奈的痴情。但这一切，我愿意承认。

我记得那天我们冲进雨中的情景，雨幕变得浓重而恐怖。路人的不解变成了嘲笑。那一刻，我们的“活宝”时代似乎画上了句号。现在，我明白了什么是美好的回忆，也懂得了第一次和最后一次的哲学。

我曾经在信中自白，我的心无法平静，我想要在玩笑和语言中享受人生，有时甚至“自私”地消磨他人的时间。我感到罪过，但自从上了高一，我就一直告诉自己，我没有前途。我在给朋友的信中总是自贬，希望他们能给我一些鼓舞。我不情愿这样做，但我无法摆脱这种性格的纠缠。我只能让自己在高一学年结束时，画上句号。

现在，我在这个最后的时刻感到难以忍受。失败？老年人经不起失败，幼年人不懂失败，中年人与失败最有缘。至于我，我不知道失败是什么，我只有关于失败的问号。

请原谅我的直白，我知道这可能会让你感到不适。但我希望你能理解，这是我对生活的思考，也是我对我们关系的反思。

但愿日月能成为一个美好的统一。我相信，我会明白自尊，会明白情感。我会明白业精于勤，荒于嬉。即使我一无所有，我仍然感谢你。

Thank you！ 请原谅我借助复印机，因为我已懂得回忆。