那是一座南方的城市，钢筋混凝土的森林，溽热席卷全城，午后两点地面温度持续升高，街道空荡荡没几个人，树荫下躺着吐舌头的狗，树荫外一切都亮得晃眼。周吉吃了一碗热腾腾的牛肉拉面，是早餐，也是午饭，汗流浃背回到租下的门面房，打开门窗透透气，准备开门做生意。
杜门街的门面房不便宜，一年十几万，周吉租的地位置不佳，夹在一家成衣铺和一家咖啡店之间，门面又小又窄，差不多是条“弄堂”，根本踏不进客，按说租不出这个价。房东黑心，狮子开大口，周吉看中屋后的天井，种了一棵老梅，梅树下有一口古井，闹中取静，没有多费口舌讨价还价。
门面开张，终究要简单装修一下，城管部门对外装有统一要求，房东给周吉介绍了一个亲戚开的装潢设计公司，从设计到施工一条龙服务，价格还算公道，最关键的是，开店要办理工商营业执照、税务登记证、健康证、食品经营许可证，对方提供代办服务，省心省力。
按照周吉的要求，门面房隔成两间，前铺后屋，临街打个柜台，地面铺青砖，四墙见一见白，就齐活了。房东的亲戚顺路来过几趟，啧啧称奇，十几万租个“弄堂”，明明是不差钱的主，装潢这么简陋，还做什么生意？他把困惑收在肚里，斟酌着赚几分利，收了个实价，没有欺周吉人生地不熟，狠狠宰上一刀。
周吉开了一家小小的“茶铺”。
杜门街随处可见连锁饮品店，细分出不少市场，咖啡，鲜奶，果汁，奶茶，果茶，彼此山寨，竞争很激烈。商场如战场，为了利润，为了生存，那些小老板无所不用其极，促销战，价格战，广告战，网红打卡抖音带货……有人灰溜溜卷铺盖跑路，有人又意气风发地杀进来，稳赚不赔的只有那批房东。
周吉没打算掺和资本游戏，他开的茶铺只卖最传统的清茶，论杯卖，一百一杯，概不还价。不打广告不促销，连个招牌都没有，大热天卖热茶，还卖得死贵，房东和房东的亲戚都不看好他，估摸着最多撑上个把月，茶铺就会关门大吉。
穿过后屋来到天井里，脱剩一条裤衩，打了一桶井水从头淋到脚，舒服地打了个寒颤。坐在井栏上歇了会，气温很高，淋湿的身体不用擦，很快就干了。周吉慢吞吞回到后屋，随便套了件汗背心，光着两条胳膊开张营业，胳肢窝毛茸茸，形象不大雅观。
前铺没有装空调，屋顶挑高，吊扇呼呼呼吹着，热归热，透气，不闷。靠墙摆着一张长条桌，铺了毛毡，笔墨纸砚一应俱全，周吉定定心心磨好墨，展开宣纸，提笔沾墨写下“天都茶”三个字，欣赏了一会，觉得很满意，又在旁边添上“延年益寿，一百一杯”八个小字。等墨迹干透了，裁下一条宣纸，薄薄刷一层浆糊，端端正正贴在柜台前，算是招揽生意的广告。开张贴上一条，打烊时顺手扯掉，这是周吉的习惯。
贴好纸条，周吉烧水沏茶。炭炉铁瓶煮水，瓷壶瓷盅分茶，一壶可以倒四杯，周吉就坐在柜台后，望着亮晃晃的杜门街，喝着滚烫的“天都茶”，汗出如浆，自得其乐。从开张到现在，没有做成一单生意，大热天喝冰饮消暑，热茶不应时，又卖得那么贵，无人问津也在情理之中。不过周吉并不在意，没人上门就自酌自饮，喝到差不多打烊关门，随性得很。
这天气温特别高，隔壁成衣店的小姐姐贪凉，空调打得冷，又喝了一杯冰果茶，这会儿觉得胸腹间隐隐作痛。久病成医，她有经验，这是溃疡发作的前兆，喝点热牛奶会舒服很多，据说牛奶会在胃壁形成一层保护膜……小姐姐急匆匆推门出去，热浪扑面而来，差点把她拍晕，眯起眼睛望去，烈日炎炎似火烧，最近鲜奶店要走上五六分钟，算了，还是点个外卖吧……
小姐姐正打算回去，胸腹间的不适又加剧了几分，正有些犹豫，眼梢瞥见隔壁柜台上贴着一张纸，上书“天都茶”三个楷书，很见功力，老板坐在柜台后，光着两条胳膊喝热茶，汗背心都湿透了，紧紧贴在身上，胸肌的线条有点勾人。
鬼使神差，小姐姐上前点了一杯茶。
周吉上下打量了几眼，善意提醒道：“我的茶卖得不便宜，你确定要尝尝？”
小姐姐这才注意到“天都茶”旁还有八个小字，吓了一跳，忽略了“延年益寿”，拍着胸口说：“一百一杯？还真贵得离谱！”
周吉慢条斯理说：“新店开张，最后一天促销，明天就恢复原价了。”
哪有这样做生意的，不是明着宰人嘛！小姐姐觉得莫名其妙，正打算扭头就走，胸腹间一阵阵的难受，忍不住扶着柜台哼出声来，眼泪汪汪。这当儿什么也顾不得了，她咬着牙闷声说：“来一杯热茶，快点！”
周吉另取了一只茶杯，从茶盅里倒满一杯，稳稳推到她手边。小姐姐也算是见过世面的，扁了扁嘴，没有温杯，没有闻香，差评！肚子里犯着嘀咕，迫不及待端起茶杯，凑到嘴边还没喝，一股沁人心脾的幽香扑鼻而来，香得十分古怪。她来不及细想，嘴唇试了试茶温，仰脖一饮而尽，茶汤如一条线淌入胸腹，所过处热力氤氲，疼痛不适被一只无形的手轻轻抚平，口舌汩汩回甘，毛孔开张，浑身舒畅，忍不住赞了句：“真是好茶！”
周吉说：“一分价钱一分货，再来一杯吗？”
小姐姐正打算点头，忽然记起这个月要还的花呗，心肝微颤，连忙摇了摇头。周吉不无遗憾，指指墙上的二维码，示意她扫码付钱，小姐姐没有讨价还价，付了整一百，摆摆手回转成衣店。空调是新装的，一个劲吹着冷风，她手脚暖和，一点都不觉得冷，回想起来，全是那一杯茶的缘故。
琢磨了好一阵，小姐姐忍不住推门出去，见周吉已经洗刷壶杯准备打烊，心中有些失落，主动打了个招呼，讪讪问起这“天都茶”是哪里进的货。探听人家的商业机密，她有些不好意思，周吉倒没有防一手，随口告诉她是附近老鸦岭枯藤沟收来的野茶。