天凉好个秋，大家青天白日的也可以出来闲晃了，有一天在公安大厦那边的广场遇到黎书慧，她说道：“就我们隔壁那个菜市的卖鱼的，算命那谈的他死了要发财欸，硬是叫他谈准了，出去拿个鱼车子都把他撞死了！平时哪天不从那里过啊，哪天不开车来开车去啊，天天都做的事情偏偏那天闯鬼了。又不是老远飞来，就是那车子把他碰一下就死了，那好快档啊，说死就死了，撞的人也没想到开车的人也没想到。”
她停顿一阵，虚无的望着马路上来往的车和天桥的人，手上捶着膝盖：“一条命二十万就买断了，那些人先头还谈着几十万几百万呢，谈他屋里子女父母堂客又是哪样，老的老小的小，堂客这里男人死了还不晓得啷个样，万一是爬起来跑了的话……始终你没得关系，跟交警没得关系，跟医院没得关系，也找不到个帮你撑腰会出来谈话的，死了就死了。他开车的人又不吃亏，一哈是保险拿钱，保险公司来跟你看这是啷个情况，几个字一签钱就给你了，命给他，老的小的二天就靠这二十万。也倒好，老的还能活好多年啊，小的看成绩好不好，都是读初中的娃儿了，是成绩不好的话，读个技校出来就可以拿钱，还不是一辈子辛苦命。
苦的人也苦欸命好的人也命好，晓得这二十万好唛不好啊，二十万你没得文化的人打工打好多年啊，那些会找钱的人二十万哈哈儿就给你拿来了，卖鱼一天卖好多钱，二十万也不是小数目。”
李国珍把这话听来，转转悠悠的回去，路过哪里有纸壳有瓶子，依然收收捡捡带回家，晚上去快递点那里等候。天气凉了以后，周边饭店馆子小吃摊夜市飘来的味道就变得喷香四溢了，不像夏天，只感到油腻和呛人的热辣，她在小区门口站好半天，一直望着对面小吃摊。
人流一拨一拨的来，再一拨一拨的走。端着小杯子熟食的年轻人像那东西好吃得很，一个个烫的喂不进嘴还直往嘴里吞，一面吃，一面与同伴说话，这一簇人买好了，离去，下一簇人又来。
李国珍在门口的花坛旁坐下来，这里夏天总是坐一排人，现在没有蚊子反而一个人也没有。她依旧将那小推车望着，嘴巴不馋眼睛却闻到了味道，她这一辈子吃的都是自己手里出来的饭菜，箱子里有的衣裳还是二三十时在裁缝店里现做的。一辈子几十年，听到不少受苦受难的人和事，也听到许多有福有运的人和事，但那些都是与她极为相远的事，她自己的生活一辈子稀松平常。
小时同父母长大，没读过一天书，学的都是洗衣做饭不给父母添麻烦等一类教养；长大些经人做媒嫁给罗昭全，学的又是打理家务相夫教子一类事；生了子女，养儿抚女，照顾公婆，照顾男人，待公婆走了，她当了家，给儿子娶媳妇，给女儿谈女婿，依然是洗衣做饭操持家务，围了一辈子男人子女，双手双脚围一辈子屋前屋后。现在老了，不消人家说都知道已经是老了，眼睛花了，耳朵时灵时不灵，手和腿天冷时抽疼，不包帕子头痛，晚上睡前不惊觉，早上醒来却恍惚到底还活着还是已经死了。
活了七十几还不死，你瞧那豢养的鸡鸭牲畜，鸡崽鸭崽的肉好吃，老成精的牲口就只能炖汤了。
小区门口的马路没有路灯，沿街只有两排商铺透出来的灯供路人看见，行人都行色匆匆的，她看得眼花缭乱，超市旁边那家饭馆的抽油烟机轰隆隆送出带着麻辣味道的风来，把马路对面一棵香樟树也熏得满身油腻。从前下石坝门口坝子下来也有一株遮了半个鸡圈的香樟，后来罗昭全嫌它挡光，砍来当柴烧。她又嫌光秃秃的不好看，下石坝两家人的日常生活垃圾都倒在那里，显得更腌臜难看，她于是又下去栽了几棵枇杷树。可精怪得很，沟里头没人管的枇杷树结的满枝满丫，这里土地肥沃常年饲养，树叶茂盛得吓死人，花儿也开的拥拥簇簇，偏偏结不出果，即使有几个，没等黄透已经没了下落。
夜深就冷了，小吃摊还不回家，跟背后的超市老板打声招呼，还要推到那边广场去看看。李国珍目送他出了巷口，这时街上的人便不再说笑或者看手机了，行人也变得匆匆，大家都沉着一张脸，下半身的腿像拖着几十斤重的大米。
罗家滩那里早没有粮站了，从她拆房子下来那里的粮站就空了，房屋还在，多少年前写上去的谷子一块二，苞谷六毛也还在，连那房屋边上的芭蕉树都还在。
现在谁又还种稻谷苞谷高粱呢，以前的人靠杂粮吊命，现在的人靠一口气儿修仙，多吃一口米多长两斤肉。隔夜的东西有毒，三天的东西不新鲜，注水的有激素的，大碗大碗的饭和菜往桶里倒，还种粮食来干什么，怕明天上天了还想起来昨晚吃进去的东西还没排泄出来，万一天上没有卷纸和茅坑怎么办。
连饭也不吃，那还活来干什么，真要不吃，还下地来做什么。
根水的儿子高考没考好，现在在市里一所卫校继续念书，学的药剂一类。这孩子聪明劲儿有，只是从小被根水管的过于严厉，又总与温和的母亲姐姐一道，使他的性格不像男孩，反而比姐姐还乖巧内向。他对奶奶的态度倒十分尊重，周末或节假多数时候都会来这里晃一趟，说不上三两句话，看看她身体如何，待一会儿就走，那恐怕算李国珍唯一还能说两句话的人了。
李国珍在屋里等他来，原先说有东西给他送去，但辗转半天，还是想等他来拿，过了二十岁，可以靠得住了。
她在屋里等，把一哈垃圾都清理的干干净净，储藏室一下宽敞起来，除了床和两张桌子，其他都卖光了，收垃圾的老头把东西都捡好还赖着不走，挥扇着草帽坐在门口朝里头道：“收恁干净，二天不捡了吗？”