人行道上的地砖破出各式各样的缝和块儿，有水冲过的地方踩一头溅起一裤腿的泥，里面开着的五金店文具店日杂店服装店都是一个样，阳光被门口遮天蔽日的榕树挡着，里面黑翁翁一片。上年纪的老板们趴在门口玻璃桌后面刷手机，更上年纪的老板娘们东家窜西家的到处跟人摆龙门阵。

一辈子就守在这马路边的小门市里了，从老张还不那么老的时候就看这些人在这里拨算盘，现在这些人还在这里，但算盘不必拨了，门口再没了往日的生机。有的也跟老张一样老了，端个躺椅倒在从树叶缝儿里挤进来的阳光下晒太阳，像睡着了，瞧着像安逸舒适，又像一闭眼就不再睁开。老了，她们看上去已经不那么担忧生意的好坏，好像反正我每天的卷帘门是拉上去的，我能做的就是把那扇隔开财运的卷帘门推上去拉下来了。

新建的菜市没火几年，现在跟那几幢孤独伫立的高楼一样，更像个摆设，它们也无可奈何，垂头丧气。

河边的茶馆还有一两家开着，从青石板上去，靠河一排的木头商铺全关着门，有的二楼晒两件老人的衣裳，老步鞋，和一些干菜。

茶馆那里，茶馆的门从朱红变成深红，又从深红变成深棕，现在是泥土一样的不红不黄的颜色。走近了才听见说话声，门口屋檐还有早上赶集时老头儿们吐的痰，老张慢慢的走，朝里望，熟又不熟，恐怕有六十几的年纪，比老张可年轻太多了，但比年轻人，又老太多。

人越来越少，河坝的水越来越清，老一辈洗衣裳淘菜的地方在那里像划的圈刻了字，石板光滑干净，周围一圈杂草腐烂在水里，又顽强的生出新的枝牙来。

有老头儿在河坝边看人钓鱼，不知是把老张认岔了人还是就想与他搭两句话，招呼他：“晒哈太阳。”

“晒太阳嘛，看钓鱼。”老张挨他站着，一起朝河边钓鱼的人望着，边上的小桶里有暗影晃动：“钓到没有哇，这里面有鱼吗。”

钓鱼的人隔得远听不到，由老头儿替他作答：“啷个没得鱼啊，经常在这里钓欸，他几个