她听不太懂爸爸的话，埋着头无声啜泣，感到脸侧的眼泪被温暖有力的手指轻柔拭去。

白雾仍未散尽，但那种滴滴声似乎开始变得更加清楚，如同穿越了平行时空来到她耳畔。

她感到那只手稍稍离开了些，手心却旋而被另一只手握住。掌温稍低一些，手指更长更直一些，指尖微凉颤抖，其中不知是哪根手指的指节右侧有薄薄的茧。

那是她很熟悉的茧，书法茧，她似乎知道那是谁的手。

下意识想反握住它，可又有另一股相反的力量驱使她无法动弹，甚至想要逃离，只能紧紧贴着爸爸的膝盖，手指却僵硬。

“小月。”

她止住啜泣。

“记得让你妈妈少熬夜，工作不要太辛苦。爸爸不能陪她，以后你们有假期了，要多去陪陪她，好么？”

又是“你们”。她愣了愣，迷茫地抬头，不太明白他的意思。

“爸爸？”

他的脸仿似被全宇宙最和暖的光笼罩着，面容恢复她印象中最俊朗最年轻的模样，摆在家中父母婚纱照上的模样。

“小月，你该回去了。”

哪里……她该回哪里去？

她为什么不可以一直待在这里？她好想他，她就留在这里一直陪着他不好么？

但爸爸只是安静微笑着，亲切垂头看她，没再说话。

她怔怔凝望那面孔半晌，突然心弦一动。

——想起来了，那遥远的滴滴声为什么会如此熟悉——

那是输液的声音。

方清月睁开眼睛，看到天花板下方最新一滴药液滴入输液管中。