走廊空荡，几个护士被叫去给那个该死的胖子紧急处理伤口，占用的那间房门虚掩着，能听到从中传出龇牙咧嘴哀嚎叫痛的声音。但成辛以早就没心情再理会。

当时一堆人挤在前面，他只虚看了一眼方清月的素描，看不清是什么内容，但却看到了泪渍。他的心疼到发麻。

方阿姨走在前面，步伐沉稳飞快，他一言不发跟在后面。一直走到接待台，方阿姨问值班护士要了医用镊子、纱布和消毒酒精，又继续走下楼。

一楼东侧有个可供住院病人散步透风的露天庭院，方阿姨走到空闲的圆台休憩处，冲他扬扬手。

“坐下。”

成辛以看了看那张和方清月有四分相似、六分神似的面容，乖乖听话，背对着对方坐了下来。

后颈传来一阵冰凉的刺痛，是方阿姨用镊子精准地夹出了在他脖子后面嵌了两天的玻璃碎渣。一粒，紧接着又是一粒，再一粒，动作快准狠，令他想起以前看过方清月替人处理伤口的模样——面无表情，精简干练，手腕稳如磐石，像个技术高超的冷漠杀手。

疼痛令眼眶逐渐发烫，他张开嘴巴，听到自己喉咙沙哑，像一条狼狈僵硬的响尾蛇，开始对她妈妈道歉，但声音嘶哑难听，不住颤抖。

……

如果他没有让刚受过袭击的她离开他的视线，如果他没有跟贺暄恋战，早一秒钟停手，只需要早一秒钟，去顾她，就能及时拉住她，就不会让她的头受到第二次跌伤，就不会让她患上失语症……

如果他没有去出差，如果他能一直陪着她，她就不会独自面对骆曦曦，他甚至不知道她们之间发生了什么，为什么骆曦曦会被杀，为什么她也会被袭击、昏迷在案发现场……

如果他那天晚上没有同意她的不追究，坚持当时就去立案，把骆曦曦拘传讯问，哪怕只扣留在队里二十四小时，也许就不会让凶手有机可趁，就能保住她一命，不会发生后来的事，那方清月就不会躲他的手、不会在初初睁开眼、见到他的第一秒，下意识闭上眼转过头去，泪水流速更快……

她不想见到他，她在抗拒他。她醒来不足几小时，但他的直觉已经得到了这种惊恐的认知，甚至是在明白原因之前。

是因为骆曦曦么？因为她死了，所以她在怪他么？

还是她在怪自己？

可是为什么……

为什么……

怎么办，他该怎么办……

……

“不怪你。”

他听到方阿姨在身后平静出声，冰凉的酒精棉抵在他的皮肤上。

“其实她现在最需要的人就是你。”

他愣了愣。

她需要他么？可他还以为她抗拒见到他。

方阿姨继续道。