林曜没想到自己的醉话也会记得这么久。

他抬手环住对方的腰，一言不发，心脏酸麻成一片。

原以为是独自走过了十八年的夜路，没想到从三年前开始，这个人就成了照亮他归家的那盏路灯。

谢星忱说，他爱自己胜过一切。

这个字用得好重，林曜至今仍然只能感知到一个柔软又模糊的轮廓，可他愿意相信。

“我要是不问，你是不是一直不打算说了。”林曜闷声开口。

“会挑个更合适的时候。”谢星忱看他黏糊糊的样子，心变得柔软，“没想卖惨。”

林曜伸手把人抱得更紧。

他不知道要如何做才能弥补谢星忱视角里缺失的三年，反省道：“我以前讲话，是不是挺伤人的。”

“还好。”谢星忱伸手，隔着衣服揉他的肚子，“不要有心理负担，都不像你了。饿不饿？去吃点东西？”

“不......”林曜刚说一个字，肚子就不合时宜叫了声。

在寂静的夜里，显得十分突兀。

林曜：“........”

有时候恨起来连自己都想捅，死了算了。

谢星忱松开他，手掌滑下去，伸手把他牵住朝家里走，慢悠悠道：“做饭给你吃。”

林曜抬头，觉得挺新鲜：“你还会做饭？”

“不会。”谢星忱理直气壮。

先是抓着人的手指录了指纹，才径直去了厨房，把一大堆提前准备的备菜往外拿，“所以你先垫点水果，可能还要一个小时开饭。”

林曜坐在琉璃台边，看他忙里忙外，往嘴里塞葡萄：“你生日，还做饭给我吃，我好愧疚。”

“我邀请你来，不是想让你愧疚一晚上的。”谢星忱瞥了他一眼，“你还是骂我两句吧，你这样我好不习惯。”

刚互通心意，应该是你侬我侬，但这家伙不走寻常路，林曜表情一言难尽。

在看到他割开那条活鱼的姿势时，实在忍不住开口指导：“拍晕去鳞！谢星忱你真的有点常识吧，谁直接生捅啊。”

谢星忱拿着菜刀：“........已经刀了。”

因为不熟练，他前几天还特意练过好几次，不过之前的鱼比较听话，这么粗暴下手也没反抗。

今天的这只，纵身一跃，在地上滚了三圈，十分倔犟。

林曜张了张嘴，干巴巴道：“没事儿，说明鱼新鲜，好吃。”

谢星忱捡起来冲水，腌肉，顺便往旁边的锅里倒油，大概是水没过干净，噼里啪啦溅起来，一片狼藉，手忙脚乱。

林曜欲言又止。

忍一忍，大少爷第一回下厨呢，怎么能嘲讽。

谢星忱抬着锅翻炒，看着倒是挺像模像样的，但火一下就撩了起来，差点烧了上面的抽烟机。

他心态还挺稳，一边颠勺一边淡定解释：“我看很多大厨做饭也这样。”

林曜真怕他把厨房炸了。

从高脚凳上下去，伸手把人抓到一边，低声道：“一边去，我来。”

独自生活了很多年，做饭简直就是最基础的技能，林曜动作很快，干净利落，做饭的动作和他握枪狙击一样漂亮。

谢星忱跟着人转来转去，忍不住又拍照又录像，恨不得弄个林曜博物馆珍藏，手机倒是一直在震。

【哥】：爸来问罪了，我说是我的主意，别说漏嘴

【哥】：就说你不知情，被迫的