“043呼叫塔台。”

传输中断了。

“043呼叫塔台。”

“滋……滋滋……塔台收到。”

林航天深深地喘了一口气，“我已无法返航，你们继续努力。”

“……”

“爸妈，投身试飞事业，我很光荣，下辈子再当你们的儿子。”

“小霞，对不起，不能和你结婚了。”

他的话会被记录，他爱的人与爱他的人会听到。

风声和电流紊乱的声音传递回塔台，塔台这边最后只听得到一声巨大的爆炸声。

连接彻底中断。

沉重的搜救行动开始了。

时卿若攥紧的手指发白，重重呼出一口气。

“我已无法返航，你们继续努力”，这是所有人都最不想听到的话。

试飞注定惨烈沉重，但每一次看到，都让人有些喘不上气来。

指挥室里的人都没有走，坐立难安地等着搜救队的消息，没有一个人的脸上是轻松的。

中午吃饭，所有人味同嚼蜡。

下午五点，飞机残骸找到了，从里面找出了僵直的黑炭，不完整。

那是林航天。

基地打电话给林航天的父母，林母晕了过去，林父身体发软地接住林母。

下午七点，跳伞成功的肖宇被找了回来，他的腿在降落的时候撞上了土包，见到搜救队就急切地第一时间追问：“老林呢？”

“座椅卡死了，弹射没成功。”

肖宇瞬间失声，眼泪控制不住地滑落，手中的数据卡被死死攥紧。

航医在车上给他检查身体，除了航医的询问和肖宇的回答声，只有车辆行驶的声音。

到了基地，肖宇将数据卡交给了工程师们，被送去治疗。

许先进握着数据卡，重重叹了口气，“去吃饭吧，吃完饭开会。”

继续前进，是对牺牲最大的尊重。

“飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”

研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。

所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。

三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。

林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。

让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。

“立定！”