夜色沉闷，墨汁般浑浊的夜空，像躲藏在宇宙深处，没有形态的怪物，扯着巨大的瞳孔窥视夜幕之下的欲望。

月光如水般又清又淡，依稀能临摹出客厅布局。

齐珩孤身坐在沙发上，归沉在夜的死寂中。

旁边开了一盏台式小灯，微弱的光线只能够勉强照亮他半张脸，另一半脸融进黑暗之中，神色黯淡。

在程思念离开后时间里，他不太能记得清有多少个夜晚，他是如今日这般，孤坐到黎明降临。

天色明朗，他就如同被设了定时装置的机器，起身上班，夜幕来临，他便把自己交给黑夜。

依次反复，他好像觉得有点累，也正是这样的疲累，才能逼迫自己合眼睡上几个小时。

混沌的时间里，他想明白了以前没想过的很多事。

程思念曾问过他，是从什么时候对她开始有喜欢这种感觉的。

仔细想想，好像他从来没对程思念表达过赤诚的，热烈的爱意。

情之一字太过深奥，胜过他孤寂生活中的一切疑难杂症。

与程思念第一次见面，是什么样的情形，那天是个怎样的天气，怎样的日子，说实在，他没什么印象。

只是与往常一样，平淡无奇的日子，从她身边经过，淡淡一眼，女孩瘦弱的身影，奋力抬起行李箱，累的气喘吁吁，满头大汗。

他停下脚步，没有多想，上前拉过她手中的行李箱。

只是打算帮个忙，这样的忙他帮过不少，换做谁他也一样会帮。

他没有对程思念有特殊的印象，甚至连插曲都算不上。

硬说有印象的一次，可能是某个盛夏的午后，他在四楼上实验课。

灿烂热烈的阳光从窗户直射，晃的眼睛疼。

他靠着窗，准备拉下窗帘遮光，随意的往楼下一瞥，屹立在骄阳之下的女孩儿身影闯进了视野。