秦韵拎着旧木盒进来，盒里的刻刀、刮片、海绵木柄油亮，都是岁月磨出的光泽。

她将工具在石桌上一一归位，动作轻缓无声。摆弄停当，目光又落回爷爷揉泥的手上，指尖无意识地在空中微微模仿着那力道。

院门口响起脚步声。

钱希带着小飞和两位同事走了进来。他穿了件深灰工装夹克，手里拿着画了分镜的黑皮本子。

“秦老先生，秦韵，早。”

声音不高，脚步也放得很轻，“我们先布光，尽量不打扰”，他示意同伴开始布置。

秦守礼抬头应了声，手中木杆轻推，陶轮便“嗡嗡”地匀速转动起来。

“你们忙你们的，我做我的，互不耽误。”

他手指重新按上湿润的陶土，全神贯注。

小飞和同事熟练地架起相机、调整灯光设备，遮光板的影子在土墙上无声移动。

秦韵注意到，所有散落的线缆都被仔细地用胶带固定在地面，一丝不乱。

小飞利落地支起柔光板。钱希站在院子中央，目光扫过晨光的方向，指向东墙。

“光从这边打，能带出陶轮转动的影子轮廓”

又对掌镜的同事低声说，“镜头先跟秦老的手，特写他指节发力揉土的瞬间”

秦韵已在她的陶轮前坐下，面前是那块掺了观音土的陶泥。

她没有立刻开始，而是先用指腹一遍遍摩挲着泥块，感受它的湿度和肌理，眼帘微垂，仿佛在无声地交流。这是爷爷教她的，泥有泥性，要懂它。

“开始吧”

钱希的声音很轻。摄像机的“沙沙”声融入了院子的静谧。

秦守礼的陶轮转得极稳。他那双布满厚茧、粗粝的手此刻却异常灵巧。

拇指稳稳抵住泥坯中心，缓缓向外推压，泥坯便如含苞般向上生长，他手腕微转，杯口的弧线便自然呈现。

“云云，看仔细，收腹要匀”

他口中说着，目光却始终粘在手中的泥坯上。

秦韵低低应了一声，指尖也触上了自己的陶泥。

她的动作比爷爷更轻柔，纤细的手指在泥坯上抚弄、塑形，带着一种沉静的韵律。

她专注地重塑着那只云纹杯，刻刀在杯壁上行走得极慢，每一道纹路都顺从着陶泥天然的脉络。