工作日清晨的节奏，如同上紧发条的精密仪器，准确而高效。宋鹤眠的公寓里，空气里弥漫着咖啡的醇香和一丝若有若无的紧张感。

宋鹤眠已经穿戴整齐，深灰色西装勾勒出他挺拔的身形，银丝边眼镜后的目光清明冷静，与昨夜那个在沙发上温柔低语的男人判若两人。他站在玄关的穿衣镜前，最后整理了一下领带结，动作利落，不带一丝多余。

俞浡则还陷在“起床战争”的尾声。他顶着一头乱发，迷迷糊糊地坐在餐桌前，小口小口地喝着宋鹤眠给他倒的温牛奶，眼神放空，显然灵魂尚未完全归位。手边的烤吐司只被啃了一个小小的缺口。依旧是赖床的俞浡宝宝。

“今天下午的跨国并购案视频会议，资料都准备好了？”宋鹤眠拿起公文包，语气平淡得像是在询问天气，目光却扫过俞浡面前那几乎没动的早餐。

俞浡“嗯”了一声，声音带着浓重的睡意，下意识地回答：“上午……先跟北美那边过最后一遍数据……” 他说着，又打了个哈欠，揉了揉眼睛，试图驱散困意。

宋鹤眠几不可察地蹙了下眉，不是对工作，而是对他这明显睡眠不足的状态。“晚上别熬太晚。”他最终只说了这么一句，带着点不容置疑的意味，伸手替俞浡把卫衣后面翻进去的帽子拉了出来，动作自然流畅。

“知道了……”俞浡嘟囔着，总算清醒了些，拿起吐司用力咬了一口。

没有缠绵的告别，没有腻歪的亲吻。宋鹤眠率先推开房门，投身于外面那个需要他全神贯注、运筹帷幄的商业世界。俞浡看着关上的门，深吸一口气，也加快了咀嚼的速度，准备迎接“造梦者”项目组里那群思维跳脱、要求严苛的伙伴。

宋鹤眠的办公室，是位于城市金融中心顶层的玻璃堡垒。视野开阔，足以俯瞰半个城市的繁华，却也隔绝了大部分的烟火气。晨光透过巨大的落地窗，将室内冷色调的装潢映照得更加清冷。

他刚结束一个简短的高层晨会，此刻正坐在宽大的办公桌后，面前摊开着一份复杂的财务报表。助理站在一旁，语速飞快地汇报着即将开始的并购案会议要点，以及几位关键股东的最新动向。

宋鹤眠的目光落在密密麻麻的数字上，手指无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击，发出规律而轻微的哒哒声，这是他进入深度思考状态的特征。他的大脑像一台高速运行的超级计算机，过滤信息，分析风险，构建策略。

就在这时，他放在桌面一角的私人手机屏幕，无声地亮了一下。

宋鹤眠敲击桌面的手指微微一顿，目光没有离开文件，但眼角的余光已经精准地捕捉到了那条新消息的预览。是俞浡。

他没有立刻去看，而是抬手示意助理暂停，快速而清晰地对几个关键点做出了指示。待助理领命离开，办公室门轻轻合上，他才伸手拿过手机。

消息是一张图片。点开，是“织梦者”角色一个极其繁复华丽的头饰设计草图，旁边用软件画笔歪歪扭扭地写着：「建模组大佬说这个结构物理引擎算不动……要改，心在滴血……(╥﹏╥)」

文字后面跟了个眼泪汪汪的小狗表情。