宋鹤眠的视线在那张精细的草图和那个可怜兮兮的表情包上停留了两秒，紧抿的唇角极其细微地松动了一下，如同冰封湖面裂开了一道几乎看不见的细纹。他没有回复任何安慰的话，只是指尖在屏幕上快速敲击：

「简化结构，保留神韵。核心是角色灵魂，不是装饰。」

发送。然后将手机屏幕朝下，重新扣在桌面上，仿佛刚才那片刻的停顿从未发生。他再次拿起钢笔，目光重新聚焦于报表，只是那敲击桌面的节奏，似乎比刚才略微轻快了一丁点。

“造梦者”动画的办公区，则是另一番景象。这里充满了色彩、创意和……偶尔的“混乱”。俞浡的工位周围，散落着各种画稿和参考资料，数位屏发出的光映着他专注的侧脸。

收到宋鹤眠言简意赅却一针见血的回复，俞浡对着屏幕撇了撇嘴，但眼神却认真起来。

他放下手机，重新拿起压感笔，对着那头饰草图凝神思考。宋鹤眠的话像一把手术刀，精准地剖开了问题的核心。是啊，角色的魅力在于内在精神和动态表现，过于繁复的装饰反而可能成为负担。

他深吸一口气，不再纠结于无法实现的细节，开始尝试用更简洁流畅的线条去重新勾勒那头饰，力图在符合技术限制的前提下，最大限度地保留设计最初想要传达的“织梦”的神秘与华美。

当他沉浸在这种解决问题的专注中时，周身仿佛笼罩着一层沉静而耀眼的光芒，那是创造者在自己的王国里运筹帷幄的自信。

下午，宋鹤眠主导的跨国视频会议准时开始。巨大的屏幕上分割着来自不同时区、不同肤色的高管影像。会议室内气氛凝重，关乎数亿资金流向的决策在此酝酿。

小主，

宋鹤眠坐在主位，用流利沉稳的英语阐述着并购方案的每一个精妙环节。他语速不快，但每个单词都掷地有声，逻辑严密得无懈可击。

当对方提出质疑时，他总能迅速抓住关键，引经据典，用数据和事实进行有力回击，眼神锐利如鹰，气场强大到足以让屏幕那头经验丰富的对手也感到压力。

在一个短暂的休息间隙，他端起咖啡杯，指尖感受到瓷杯温热的触感。目光不经意地扫过静音状态下的手机，屏幕是暗的。但他脑海中却瞬间闪过一个念头：俞浡那边，和市场的脚本讨论会，不知道开得怎么样了？以他对俞浡那种对外圆滑、对内固执的了解，估计又是一场“硬仗”。

这个念头让他冷硬的嘴角几不可察地牵动了一下，但转瞬即逝。当会议重新开始，他放下咖啡杯，立刻又变回了那个冷静、强大、不容置疑的决策者，将全部精力投入下一轮的博弈中。

会议持续了近三个小时，结束时，窗外已是华灯初上。宋鹤眠回到办公室，感到一丝精神上的疲惫。他松了松领带，拿起手机。

俞浡的消息安静地躺在那里，是一个胜利的“V”字手势表情包。