发车时，红绒追着卡车跑了很远，直到看不见车影，才蹲在路边对着城里的方向叫了两声，喉咙里的呜咽，像是在说“早点回来”。吴邪看着卡车扬起的尘土里，红绸带的影子越来越小，突然觉得，这酒的远行，从来都不是离别——是雨村的梅香、手艺、牵挂，借着红绸带的牵引，去往更远的地方，让更多人知道，有个叫雨村的地方，藏着最踏实的酒香。

三、梅树的“新虫害”与红绸带的“护树符”

清明前后，梅树突然闹起了虫害，嫩绿的新叶被啃得坑坑洼洼，有的树枝甚至枯死了。村民们急得团团转，老陈更是每天守在树下，用竹竿打虫，打得胳膊都酸了，虫子却越来越多。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“这是‘梅叶虫’，专吃新叶，”村医拿着被咬的叶子叹气，“以前也闹过，得用硫磺粉才管用，可那玩意儿伤树，喷多了明年就结不了果了。”

红绒看着被啃的树叶，急得对着树枝狂吠，用爪子去扒虫子，结果被虫屎沾了一脸，惹得安安赶紧用舌头给它舔干净。虎子则叼来老陈的烟袋锅，往树上磕烟灰，大概是觉得烟味能驱虫。

张奶奶翻出本旧医书，上面记载着用艾草、薄荷和红绸带编“护树符”的法子：“把这符挂在树上，虫子闻着味就不敢来了。”她带着阿秀编了十几个，每个符上都绣着只啄虫的小鸟，挂在梅树最嫩的枝桠上。

“这能管用吗？”有村民犯嘀咕，红绒却跑过去，对着护树符叫了两声，然后用身体护住挂符的树枝，像是在说“肯定管用”。

吴邪去镇上买硫磺粉，回来时发现，灰灰正蹲在梅树下，用爪子把嚼碎的薄荷叶抹在树干上，薄荷的清凉味混着梅叶的香气，竟真的让周围的虫子少了些。“这小家伙，还懂偏方。”吴邪笑着给灰灰加了块肉干，算是奖励。

老陈把硫磺粉和草木灰混在一起，调成糊状，小心翼翼地抹在树干上，避开新叶：“能少用点就少用点，这树跟人一样，经不起折腾。”他把红绸带系在抹了药的树干上，“给它系个‘绷带’，让它快点好起来。”

念莲从城里带回瓶生物驱虫剂，说是盲校的老师给的，对树无害。“老师说，这是用菊花做的，虫子怕这个味。”念莲把药剂放在梅树下，用头蹭了蹭吴邪的手，像是在说“试试这个”。

几天后，虫害果然控制住了。挂着护树符的树枝上，新叶慢慢长了出来，嫩得能掐出水。红绒叼着片新叶，跑到老陈面前邀功，尾巴摇得像朵花。张奶奶把护树符解下来，系在树根上：“这符完成任务了，让它在土里烂掉，给树当肥料。”

吴邪看着梅树重新抽出的新枝，红绸带在风里飘，突然觉得，所谓的守护，从来都不是硬碰硬——是老陈的耐心、张奶奶的智慧、灰灰的偏方、红绸带的牵挂，是所有生命为了“活下去”而拧成的一股劲，让梅树在虫害里，依然能抽出新的希望。

四、盲校的“酿酒课”与红绸带的“传承笺”

小满那天，盲校的孩子们来雨村学酿酒，说是想在学校的手工课上教其他同学。十几个孩子背着书包，在老师的带领下走进晒谷场，念莲像个熟练的向导，用头轻轻碰着每个孩子的手，指引他们摸到酿酒的陶缸。

“这缸好凉，像冬天的溪水。”最小的女孩摸着陶缸笑，红绒赶紧叼来块棉布，垫在她手下，像是怕她冻着。

老陈给孩子们讲酿酒的步骤，从选梅果到封坛，每个细节都讲得清清楚楚。小宇摸着梅果的形状问：“是不是越圆的梅果，酿出来的酒越甜？”老陈笑着点头：“没错，跟做人一样，心越实，味越醇。”