【杏花。明月。】

【明月一转，照见花枝，落了满桥。】

【桥的尽头，就是《脸面》这出戏的开端。杏林深处的无名村庄。】

【无名小村，避世而居，自给自足。】

【因为太久不与外界来往，连灵帝派来、收集美人的“采花官”，都没能发现这里。】

【也好，乱世沾不上来。】

【更难得的是。】

【诡异也没沾上来。】

【这一片地界，几十年未出现诡！】

【茅舍，鸡声，犬吠里。疏影杏花，两三点。】

【恐怖难言的记忆，似乎早已被人们淡忘！】

【……】

【[梨园]陷入火海，没有人为少年打光。】

【不过，燃烧的火焰，友情担任了光照师的角色。】

【火光安静地舔舐着房梁，隐约间，像是朝阳洒在青石板上。】

【少年身形一转，身饰多角！】

【——戏里的无名杏花村，一群小戏子正跟着老头，学唱戏。】

【无名小村逃难而来，老头是小村庄最初的建立者之一。】

【不同于后来出生的孩子们，他有那些经验，知道真正的世界是什么样的：“诡异、乱世。”】

【村里讲乱世的老人家不少，只有这个唱戏大爷最有说服力。他光在外表上就不同——鹤发童颜，如果只看脸，根本看不出是个老头！】

【——这不是因为台上少年长得年轻。】

【你认真观察，发现，这个叫墨挽歌的伶人，像是演了几十年戏，每一个角色诠释得都很好。】

【鹤发童颜的唱戏大爷，虽然也是少年饰演，却看不出饰演的痕迹。】

【明明是同一个人，演大爷时，就是垂垂老矣。演少年时，就是朝气蓬勃。】

【你感叹一句：小木偶，厉害啊。】

【……】

【杏花小村，在和平里长大的孩子，不相信乱世的存在。】

【只有唱戏大爷讲，会让他们听进去一些。】

【因为唱戏大爷，是一个天赋者！】

【鹤发童颜，是祝福，也是诅咒。】

【老头唱戏不看镜子，拒绝看到自己依然年轻的脸、苍老的身体，和身边换了一茬又一茬的人。】