声音低得几乎听不清。

陆沉抬起头。

王建国用力咽了一口唾沫，像是终于从喉咙里挤出了这句话。

“不是老程。老程那个人脾气又臭又硬，从来不穿警常服执勤，他常年只穿便衣夹克。”

林闲看见他的左手慢慢收紧，纱布边缘被指甲顶出一道褶皱。

“那天晚上下车的人，穿的是熨烫得没有一丝褶子的高级警服，皮鞋擦得比镜子还亮。”

王建国抬起头，眼眶泛红。

“他递给我那张特勤通行证的时候，手腕上戴着一块表盘磨损的机械表，连头都没低一下，只是用手指敲着车窗。”

陆沉的呼吸明显沉了下去。

“通行证上的签名是谁？内部调度指令必须有处级以上干警亲笔签批。”

王建国闭上眼睛。

那卷微缩胶卷被他焊进保温杯底座，整整藏了十年。他在基层装疯卖傻，故意把自己活成一个谁都不会防备的老好人，连那二十万封口费都从没动过一分。

可属于程克明的警号牌，偏偏在今天出现在了老李遗骸旁边。

夜枭已经开始清理最后一批旧证据。

再沉默下去，下一个被埋进桥墩的人，很可能就是他。

王建国睁开眼，里面只剩下一层疲惫的决绝。

“我不敢认他的脸。”

他看着陆沉，声音嘶哑。

“但我认得他的签字。那个落款，我在十年前见过不止一次。”

陆沉迅速从公文包里抽出纸和笔，一把推到王建国面前。

“写下来。”

王建国低头看着那支水性笔。

他的右手刚做过临时包扎，虎口肿胀，试着握了一次，笔尖便从指缝里滑了下去。

会议室里没人说话。

过了几秒，他伸出左手，重新拿起那支笔。

笔尖落在雪白的A4纸上，起初晃得厉害，墨水在纸面上洇出一小团深色的痕迹。可写到最后一笔时，手腕忽然稳了下来。

刷、刷、刷。

三个字在纸面上缓缓成形。

最后一笔向上挑起，锋利得像一根刺。

陆沉低下头，目光扫过那张白纸的瞬间，脸上的血色一点点褪了下去。

他没有立刻说出名字。

只是盯着第一个字，手里的红蓝双色铅笔“啪”的一声掉在了桌面上。

林闲顺着他的视线看过去。

那是十年前312专案卷宗里，所有人都不敢轻易提起的姓氏。

陆沉向后退了半步，肩膀撞在白板上，整块白板随之晃动起来。

“这不可能……”

他的声音很轻，像是在否认那三个字，又像是在否认某段已经被尘封十年的记忆。

下一秒，陆沉抓起桌上的电话。

“封锁七楼会议区。”

他盯着那张纸，声音终于失去了控制。

“通知督察处，立刻派人过来。在他们到之前，任何人不得离开市局。”