一

倒计时：距离船队起航，还有一天。

沈映月的舱房里，灯还亮着。林远坐在她对面，右手忽然抽了一下——毒还在骨头里。他把手缩进袖子里。

她把那八块白绢一块一块叠好，收进怀里。手指在最后一块——空白的，等他回来的那块——上面停了一下。

“你想知道我父亲是怎么认识刘若愚的？”

林远点了点头。

她闭上眼睛。油灯的火苗晃了一下——不是风，是时间在倒流。

二

那是永乐二年，苏州织造府。

暮春。织造府院子里的桂花还没开，但叶子绿得发亮。阳光从窗棂漏进来，照在织机上，把整间屋子染成琥珀色。窗外，运河上的船在走，桨声欸乃，一下一下，像在数日子。沈怀瑾不知道自己的日子还剩多少，但他知道——不多了。

沈怀瑾坐在织机前，手指在丝线上穿梭。那些手指上有厚茧——织了三十年锦磨出来的。指甲缝里嵌着洗不掉的染料颜色，朱红、石青、石绿，像彩虹碎在指间。经线、纬线、梭子在他手里像活了一样。织机上绷着一件龙袍，明黄色，五爪金龙已经织了四只半。第五只，还差最后一爪。

“沈师傅。”一个声音从门口传来。

沈怀瑾没有抬头。他的手没有停。他认得这个声音——半年前来过一次，坐在织机旁边，看他织了一下午，一句话没说。走的时候在门槛上放了一锭银子。

“刘公公。”

刘若愚走进来。灰衣，瘦高个，脊背挺得笔直。他手里没有灯笼，但腰间挂着一块玉佩，白色的，刻着一条龙。他走到织机旁边，坐下来。和半年前同一个位置。

“你这台织机是苏州最好的。”

沈怀瑾没有抬头。“刘公公，你来找我，不是为了看织机。”

刘若愚笑了。不是客气的笑，是那种被人看穿了也不在意、反而觉得有趣的笑。

“我想让你鉴定一件东西。”

他从怀里掏出一块白绢，展开。绢面不大，一尺见方。正面织着一幅山水——峰峦起伏，江水如带。缂丝。通经断纬，花纹与地部交接处呈锯齿状。矿物染料，朱砂红、石青、石绿，颜色沉静，入丝三分。

沈怀瑾的手停了一下。他只看了一眼正面。他没有用放大镜——他用手指摸了一下绢面。正面是温的，背面是凉的。宋代的捻金线吸饱了油脂，明代的丝线还带着浆料的涩。

“真的。正面是真品，背面是仿品。你织的。”

刘若愚的笑容没有收。“背面呢？你还没看。”

“你让我看正面，我只看了正面。”

刘若愚把那块缂丝放在织机的横梁上。阳光照在上面，正面的山水像活了一样。

“正面是真品，背面是仿品。我把真和假织在同一块绢上。”他顿了顿。“沈师傅，你看全了吗？”

沈怀瑾的手终于停了。他抬起头，看着刘若愚。

“你看全了吗？”

刘若愚的笑容收了。

“我看了二十年。”他的声音很轻，“越看越分不清真假。”

沈怀瑾的手停了一下。“二十年。从建文元年到现在。你把自己看了二十年，还是没看透。”

刘若愚没有说话。

“因为你不敢看背面。”沈怀瑾说，“你的背面，是建文帝。”

屋子里安静了很久。织机上的梭子停在半空，金线在阳光下微微发颤。远处传来织造府院子里鸟叫，一声一声，不急不慢。

“所以你不敢看背面。”刘若愚说。