沈怀瑾把梭子放下，把缂丝从横梁上拿起来，还给他。

“我看了。所以我活不长了。”

他用苏州话低声重复了一遍：“我看了，所以我活不长了。”

刘若愚没听懂。但他看见沈怀瑾的嘴唇在抖。

三

刘若愚接过缂丝，手指在绢面上停了一下。正面的山是活的，背面的山是死的。他织了一辈子假东西，从来没有把自己的名字留在上面。但这一件，他留了——在背面的山石纹理里，藏着一个极小的“刘”字。只有翻过来看，才能看见。

“你不怕死？”他问。

“怕。”沈怀瑾重新拿起梭子，“但怕归怕，该看的还是要看。”

刘若愚看着他。看了很久。

“沈师傅，你的手——还能织多久？”

“织到织不动为止。”

刘若愚站起来，把缂丝收进怀里。他走到门口，停下来，没有回头。他的脚步声很轻，轻得像松烟墨在宣纸上洇开——和二十年后在古里港码头上一模一样。

“下次来，我带你去看一样东西。不是缂丝，是纸。我造的纸，用了三十年。纸角有一个压痕，是我的名字。”

“叫什么？”

“影。”刘若愚的声音很轻，“光在，影就在。没有光，就没有影。”

他走了。

沈怀瑾坐在织机前，没有动。他低头看了看自己的手——手指上那些茧，那些洗不掉的染料颜色。他拿起梭子，穿过经线。咔嗒。最后一爪，织完了。

小主，

然后他蹲下来，掀开织机下面的挡板。夹层里藏着一叠白绢，每一块都绣着字。正面是绣品，背面是证据。他把最上面那块抽出来，又从怀里掏出一支笔——没有墨，他用针尖蘸了自己的血，在空白处写了一行字。左手，歪歪扭扭，每一笔都在抖。

“刘若愚的眼力，在我之上。但他看不清自己。鬼谷子说：‘内揵者，结以诚信。’他对自己不诚。”

他把白绢塞回夹层，把挡板合上。然后他站起来，走到窗前。窗外，织造府的院子里，那棵桂花树还没开花。但快了。他等不到花开了。

四

沈映月睁开眼睛。

舱房里的灯还亮着，油灯的火苗在风里晃。林远坐在她对面，手里攥着那块“刘”字瓷片。他看见她的眼眶红了，但没有泪。

他伸出手，握住了她的手。

“你父亲看全了。你也看全了。你们沈家的人，都能看见背面。”

沈映月把绣绷抱在怀里，手指摸过那些针孔。每一针都是她父亲刺的，每一针都是用命换的。

“他早就知道自己会死。他把真相藏在织机下面，等我长大。”

林远看着她。“他用‘内揵’把证据留给了你。不是留给官府，不是留给织造府。是留给你。因为他知道，只有你会翻过来看。”

沈映月从怀里摸出一块白绢——不是绣品，是父亲留下的那张血字。她把它展开，放在桌上。字迹歪歪扭扭，但每一个字都刺进了纸的纤维里。

“刘若愚说，下次来带他看纸。他来了吗？”林远问。

“来了。三年后。带了一叠刘氏仿古纸。纸角都有‘影’字压痕。”沈映月的声音很平静，“我父亲看了纸，说了一句——‘你用了三十年，还是没把自己的名字写全。’刘若愚问他什么意思，他说：‘影字有十二笔，你只写了十一笔。缺的那一笔，是你自己。’”

林远的手指收紧。他从怀里摸出那块“影”字铜牌，数了数笔画。十一笔。他缺了一笔。

“那一笔，等你从鸡足山回来，替他补上。”沈映月说。