关着的，柜子还抵在后面，和他出门的时候一样。

又去看窗户，窗户碎了一半，框子歪着。

趴下来看窗台，有脚印。

比他的小，鞋底的花纹不一样。

泥印子，新鲜的，还没干透。

有人从窗户翻进来过。

他出去的时候，有人进来了。

蹲在那儿，盯着那些脚印。

前天，他在窗边往外看的时候，对面那堆废墟里有个影子，晃了一下就没了。

他当时以为是眼花。

不是眼花。

是有人盯上他们了。

站在窗边站了很久。

然后把那些脚印擦了，把手上的泥蹭掉。

念念坐在沙发上，抱着那个缺了一只胳膊的布娃娃，看着他。

“爸爸，昨天水没了吗？”

点头。

“没了。”

念念没说话。

她低下头，摸着小兔子玩偶耳朵。

石磊走回去坐下来，把她抱进怀里。

她靠在他身上，小手攥着他的衣角。

“爸爸，我们是不是不安全了？”

看着她。

石磊说。

“嗯，家里不安全了，明天得搬家。”

天黑了。

抱着念念坐在墙角，听外面的动静。

很安静，安静得能听见自己的心跳。

盯着那扇窗户，窗户外面，白的，一片一片飘下来，很轻，很慢。

雪。

下雪了。

风从破了的窗户灌进来，冷得他打了个寒颤。

把念念抱紧，把毛毯裹在她身上，又把那件军大衣翻出来盖在上面。

念念缩在里面，只露出半张脸。

“爸爸，好冷。”

站起来，把屋里能翻出来的东西全翻出来了。

窗帘，扯下来，裹在念念身上。

麻袋，抖了抖灰，也裹上。

破被，脏的，硬邦邦的，但厚，把破被叠了两层，盖在最上面。

念念被他裹成一个球，只剩眼睛露在外面，看着他。

“爸爸，你不冷吗？”

摇头。

走到窗边，那个最大的风口，风从那儿灌进来，刀子一样割在脸上。

转过身，背对着窗户，用后背堵住那个口子。

风灌进来，打在后背上，凉的，刺骨的凉。