第一行收割记录距今一百七十六万年。

那时地球还没有人类。海里刚出现会用声波交换路线的生物，葬界者便降下第一根界柱，把整片海洋拖进黑潮。它收走的不是技术，而是那些生物本来可能学会的语言。

第二次收割发生在另一条地质年代。大陆中心出现过一座由晶体生命搭成的城，城里没有王，也没有军队。它们能把阳光储进身体，死后交给幼体。牧者把这种传递改成了吞噬，整座城在三年内吃光自己。

后面五次越来越接近人类。

第三轮生命住在地壳裂缝里，没有眼睛，靠温度分辨亲族。牧者给了它们太阳，所有生灵第一次看见光，也在同一天被光烧死。第四轮文明能交换梦境，城与城从不误解彼此。葬界者只往共同梦里放进一声婴儿哭，整个文明为寻找并不存在的孩子耗尽粮食。

第五轮已经有近似人类的手。它们造船离开地球，牧者便把星空折成圆圈，让每艘船最终回到出发港。第六轮没有试图逃，它们在地下制造一座绝对安全的城。城门关闭后，时间停止，所有居民直到被收割仍保持着庆祝姿势。

七次手段没有一次相同。

它不怕地球记住上一种死法，因为下一次总会换一种“活路”送到面前。

龙狂站在七块黑铜盘前，没有看见熟悉历史，却在每一段残影里认出了地球的地形。临江的位置有时是海，有时是森林，有一次矗立着一座直通云层的骨塔。

“不是时间倒流。”林见雪比对地层，“是收割后重铺。它把地球清空，再让生命从剩下的东西里重来。”

第七次才是四界诞生的上一纪元。

那一纪元的地球已经能主动开门，也发现了黑潮。它把尸骨、血肉、记忆和灵魂分别藏进四个世界，想让文明即使被收割也能留下四份种子。计划成功了一半：四界活了下来，却被牧者抓住，改造成下一轮的猎犬。

尸骸亡魂看见这一段时，灰地上出现漫长裂缝。洪荒兽族的古老血纹自行发烫，九十三城同时听见一声被遗忘的钟，神墟天幕则落下大片金屑。

它们不是外来世界。

它们是上一轮地球没能带走的四部分。

有人因此要求立刻合并。也有人愤怒，认为地球又要用“本来一体”夺走四界刚获得的自主。争论通过门站传向各界，比第七十六章那次表决更激烈。

龙狂没有让黑铜盘给出结论。

“来源是旧账，不是卖身契。”他把四份原始记录分别交给四界，“认不认祖，自己定。”