门后没有城市，只剩一片被烧成玻璃的平原。四座巨大的断门立在地平线上，对应尸骨、血肉、记忆和灵魂。平原中央，一群模糊人影正反复执行最后一次分界。

他们知道计划会把痛苦留给后世，仍然按下了开关。

烬零问：“要不要让他们停一次？”

零界站可以重放失败记录，也可以让观察者改变其中一个动作。改变不会复活那条地球，却能验证另一种结果。

龙狂走到开关前，没有按。

他先让林见雪把现世四界的情况投进记录：尸骸亡魂已经归乡，洪荒兽族推翻王族，寂诡城重新刻回名字，神墟也不再有神。那些模糊人影看不见未来，却能听见门后的声音。

一名记录影像中的女人把手从开关上挪开。

她没有取消分界，只改了最后一道授权。四界种子不再默认服从未来地球，而是拥有拒绝归并的权力。

记录里的其他人立刻反对。有人认为未来战时需要统一，有人担心四界会转头袭击地球。女人没有说服他们，只要求把反对一并保存。零界站第一次出现同一条失败历史内部的分歧，而不是王座整理过的统一遗言。

现世四界分别作出回应。尸骸界选择保留关闭钮但暂不关闭；洪荒界要求每座城各有一票；寂诡界规定关闭命令必须留下可追溯名字；神墟天城则给关闭钮加上七日复核，防止新神王趁乱夺权。

一枚按钮变成四套不同制度。

改动无法改变过去，却补上了当年没能写完的一句规则。现世四界的门框同时多出一枚关闭钮，只有本界居民能按。

第七轮地球留给现在的，不再只有一次错误。

记录结束时，玻璃平原下升起一座黑色时钟。时钟本该在现世地球被发现的那一刻启动，如今指针已经走过第一格。

门站广播响起牧者的旧语。

第八次收割确认。

距离清除，只剩二十三小时。