杭州近郊的集镇，是在一夜之间脱轨的。

前一晚，还有妇人端碗热粥串门，风里有桂花味，竹椅嘎吱作响，老人摇着蒲扇看孙儿追萤火虫。

不过几天光景，这里连“安稳”这个词的发音，都开始从他们舌尖上剥落。

沈星槎踩过满地的碎瓦，鞋底碾烂一只还没坏透的拨浪鼓。

鼓面裂开的声响沉闷又突兀，像某个记忆里的小型爆破。

他看见一个中年男人蹲在晒谷场中央，十指扒拉着空荡荡的水泥地面，嘴里反复念叨一个名字——

念得极慢，每个音节都裹着不正常的回响。

仿佛嘴巴里含着一口没有温度的灰。

男人抬起头时，眼神直直穿过沈星槎，落在虚空里。

那是一种骨头被活活拔掉之后，才会有的空茫。

“他不认得自己女儿了。”林晚星的声音从身侧传来，很轻，带着压抑后的颤动，

“刚才那女孩站在他面前喊爸爸，他像被火烫了一样尖叫着跑开。现在那女孩正跟着一群嗫嚅不止的老人在田埂上游走，像……像一具刚刚学会行走的壳。”

风忽然转了向，把远处隐约的呜咽声送过来。

不是一个人在哭，是几十个、上百个喉咙里堵着同一段残缺频率的共鸣。

空气里，残余的熵雾原本稀薄如纱，颜色由浅灰转为墨黑，又泛出一层恶毒的靛青色光泽。

像淤血在水里化开的瞬间。

沈星槎的喉咙立刻发紧，一种细微的刺痛从鼻腔一路烧灼到后脑。

“灰雾浓度是前几日的17倍。”林晚星把检测器收进袖口，指尖细微地发着抖，“而且，你看那边的墙角。”

沈星槎顺着她指的方向看过去。

老祠堂的墙角根下，一团团半透明的新生蚀魂正从砖缝里挤出来，像被打翻的霉斑，逆着重力向上疯长。

它们还没成形，边缘模糊得近乎可怜，但数量密集得让人头皮发麻。

每一团都拖着湿漉漉的尾迹，缓慢地、执拗地朝着最近的人类爬去。

最前面那团，已经触到一个呆立老妇的脚踝，正沿着她青筋虬结的小腿往上蔓延。

而老妇只是低头看着，表情里残存的那点困惑，很快被一片死寂的空白吞没。

“全城发病的样本，感染链溯源全都交叉指向同一个坐标。”

林晚星抬手一抹，空气里荡开一圈极细的波纹，像有人把水面轻轻撕开。

一张全息地图就这么浮在那里，边缘微光颤动，把周遭的灰雾都逼退了半寸。

她的手指在集镇西缘停住。

那片区域在地图上，呈现出一种脏兮兮的铅灰色，和周围被标成居民区的淡蓝，形成了某种令人不舒服的对照。

像一块不肯愈合的疮疤，安静地贴在整座城镇的皮肤底下。

“工业用地。”

她指尖点了点那块铅灰，声音压得平稳，但点下去那一下带着一种刻意收束的力道，像怕惊动什么。

“城郊那座加工厂——三个月前，还在往北边发罐头。现在，它排出来的东西，正把这片土地上所有人的过去，从脑子里一块一块剜掉。”

沈星槎没说话。

他盯着那片铅灰色的坐标，牙关猛地咬紧，颧骨下方的肌肉硬邦邦地鼓起来。

他从脊椎底部涌上来的东西，比恐惧烫得多。

是那种被踩住底线之后，从骨头缝里反噬出来的愤怒，冷而锐利，瞬间就把他眼底的温度全部刮走。

远处加工厂的轮廓，在灰雾里一隐一现。

地底传来低沉的嗡鸣，顺着脚底板一路窜上来，震得心脏跳岔了拍——嘭、嘭——第三下没跟上。

他把指节捏出咔的一声，抬脚朝西边走去。

弯腰捡起地上那面碎掉的拨浪鼓，小心地放在石阶上，然后抬脚朝西边走去。

林晚星深吸一口气，袖中检测器重新亮起冷蓝色的光，快步跟上。

集镇在他们身后只剩下一片互相遗忘的喧哗。

而灰雾深处那座厂房的阴影，正静默地、耐心地吞吐着新一轮剧毒的吐息。

沈星槎把手伸进雾里，指头划过去。

灰雾往回缩了一下。

他看得清清楚楚。