宫室之中，跪满了人，男人女人，老人孩子，汉武一朝有名有姓的窦家人几乎都跪在这里，汇聚一堂，却不闻声息。

气氛压抑得像是要凝固住了。

刘彻犹豫了一下，似乎想拉林久的衣袖，但终于没有伸出手，只是微微躬身，做出一个引路的手势。

他们就往宫室深处走，一路走过跪得整整齐齐的窦家人。

层层帷幕之后，巨大的床榻上，躺着窦太皇太后。

先前堤坝上的一见，她的头发全白了，却还梳理得整整齐齐，脸上虽然有皱纹，但眉宇之间也还有光彩。

可如今再见，她那头白发几乎已经掉光了，稀稀落落不剩下几根，脸上重重叠叠都是皱纹，皮肉松弛地搭在骨头上，脸色呈现出一种可怕的灰黄色，倘若不是还有呼吸，几乎就要被认成是一具死尸。

馆陶大长公主坐在她床边，陈皇后坐在馆陶大长公主身边。

“皇祖母。”刘彻走到她的床边，叫了一声。

窦太皇太后猛然睁开了眼睛，她的呼吸声急促了起来，灰白的眼珠子不停转动，“神女来了吗？是神女来了吗，快扶我坐起来！”

服侍在侧的馆陶大长公主试图劝说她躺着说话，她却执意要坐起来，用力时皱皮耷拉的脖子上暴起条条青筋，简直叫人担心她转瞬之间就要散落成一地皱皮和骨架。

她坐了起来。

刘彻先前一直没有说话，在馆陶公主劝阻窦太皇太后时，他什么也没做。但在窦太皇太后坐起来之后，他抬手拉住窦太皇太后的手，给她指出方向，说，“皇祖母，神女在这里。”

“神女。”窦太皇太后叫了一声，对她来说，说话也已经变成了很困难的一件事，叫完这一声之后，她的呼吸乱了好一会儿，方才慢慢平缓了一些。

她用苍老缓慢的声音说，“我活到这样的年纪，自觉天底下再没有看不开放不下的事情，可如今自知大限将至，终究有一言想问神女。”

仿佛喘不过气一般，她一手抓住自己的领口，一手抓住身下的被褥，气喘吁吁地问，“请问神女，我的启儿和武儿，他们百年之后，过得还好吗？”

刘启和刘武，这是她两个儿子的名字。

屹立三朝，巍然不倒，生前身后，声名煊赫。这样一个老人，临死前她不问名也不问利，她只问她早死的两个儿子，在幽冥黄泉的国度中，过得好不好。

“启儿、后元三年正月甲子崩，二月癸酉葬。启儿他以皇帝的礼制下葬，有没有哀荣无限？武儿中六年四月以诸侯王的礼节下葬，他小时候玩过的玩具，就藩时惦念过的那床软被，我都叫人捎去了梁国，他收到了没有啊？”

睁着一双空茫的瞎眼，窦太皇太后急声相问。

汉梁孝王刘武，汉景帝刘启同母弟，其人逝世距今已经有九年了。

汉景帝刘启，刘彻的生父，汉王朝的先帝，宾天之期，迄今也有六年了。

她不叫先帝和梁王，而是叫启儿和武儿，她问的也不是先帝和梁王，而是她那两个叫启儿和武儿的儿子。

一个瞎眼的老太太，平时没人敢在她面前提起她两个早死的儿子，她自己也从来不提，仿佛糊涂着糊涂着也就忘掉了这两个儿子的死讯。

可生命的最后她数她两个儿子的死期，数得清清楚楚。

都以为她忘了，可十月怀胎，如何能忘。到了到了，最记挂的，还是白发人送走的那黑发人。

长乐宫中，响起压抑的哭声，是馆陶大长公主。

刘彻霎时皱起了眉头，便要发作。

可窦太皇太后比他还要更早地发作。“噤声！”她厉声呵斥道，简直使人难以置信，一个将死之人，竟能爆发出如此严苛的叱责。

哭声顿时止住了。

灰蒙蒙的眼珠子转动着，又看向了林久的方向。那时在她小儿子死时就哭瞎了的一双眼睛，如今却竟然像是含着期盼一般放出光彩。

她没有再多问什么，就这样等待着林久的答复。

长乐宫中，寂静不闻人声，馆陶大长公主拼命捂住嘴，眼泪不停淌下来。

窦太皇太后将死，以鬼神之事问神女。

神女——

不言。

神女只是不言。

寂静在蔓延，没有人说话，馆陶大长公主忍不住向神女投去怨愤的视线。

纵然凡人不可探知鬼神之事，然而、然而在将死之人面前，神女竟也吝啬于这一丝慈悲吗？

窦太皇太后要的只是她的一句话啊，就算不能透露鬼神之事，一句没有人会去追究真假的话，窦太皇太后难道也不配得到吗！

然后馆陶大长公主就愣住了。

在看向神女之前，她凭依的只是一腔怨愤，却不曾设想过自己将在神女面孔上看到什么样的神情。

但神女总要流露出什么神情吧？窦太皇太后如此的尊荣，将死之际向神女问疑，无论是悲悯、叹惋、亦或者是不悦，总要有一丝动容在吧？

可神女面孔上不带丝毫的动容。

她看起来年纪其实很小，十五六岁的年纪，面孔上还有稚气，可是那张脸长得太美了，简直叫人疑心怎么有人能长出如此美丽的一张面孔。

在她面无表情时，这份使人疑心的美貌和稚气，便催生出一种非人感。

你看着她的脸，就知道她不食人间烟火。

仿佛一盆凉水兜头浇下，馆陶大长公主僵硬在原地，她的眼泪都停止了一刻，满脑子只剩下四个字，神女非人。

她降临于世这么多年，那张脸却不变，当年与高皇帝一起在太庙出现时是什么模样，现在就还是什么模样。

这是见识过周天子和商天子的一张脸，往后还要再见识千秋万世的天子。花开千年，人尤不老，便是如此。

凡人在神女眼中，便如蝼蚁蜉蝣一般吧，神女不因凡人而动容，便如凡人不因蝼蚁蜉蝣而动容。

真是令人寒彻骨髓的不动容。

馆陶大长公主低下了头。

刘彻将这一切都看在眼里。

他忽然想起神女要他削的那一个红薯。

吃掉世上第一只红薯，对于帝王来说，也是一个莫大的诱惑。

可倘若让刘彻自己来做这个决定，他一定会犹疑、会迟疑，因为那毕竟是红薯，在它第一次出现在汉室的土地上时，它是神迹，而不单只是红薯。

但他没有自己做这个决定的机会，神女简单粗暴地为他做出了决断。

于是他吃到大汉的土地上长出来的第一只红薯，往后大汉的土地上还会长出无数无数的红薯，但他吃掉的这一只永远是特殊的一个，是第一个红薯，也是第一个奇迹。

那是神女在人间降下的唯一一点悲悯吗？微末得几乎不可计量，沉落在汉宫的那一个秋夜里，永永远远地也不会为人知晓。