那一点悲悯，降临在他的舌尖上。

刘彻的腮颊动了动，不知道为什么，此刻他下意识抿了抿舌尖，仿佛犹然能抿出红薯的那一点甜味。

沉默蔓延得太久了，系统忍不住说道，“你真的不回应窦太皇太后吗？其实她只是想要你一句话，你可以哄哄她啊，她都这么大年纪了，临死之前，唯一要问的就是自己死掉的儿子们。”

窦太皇太后“赫赫”地喘着粗气，她浑身都在哆嗦，她身上的力气在飞快地流逝，快要坐不住了。

任何人看了她这个样子都要动容，陈皇后和馆陶大长公主都低头垂泪，唯独林久端然正坐，不语而已。

过了很久很久，窦太皇太后长长地叹出一口气。

得不到答复，耗干了力气，她脱力地倒回床上，沉重地喘息着，久久没有再说一句话。

她已经消瘦得不成样子了，盖着厚重的被子，被子底下几乎看不见隆起的弧度。

馆陶大长公主死咬着嘴唇忍住哭声，却不敢再看神女，只是拿着沾了水的手帕，轻轻擦拭窦太皇太后眼角流下的浊泪。

沉默持续了很久。

“怎么这样啊。”系统带着哭腔说，“你连一句话都不能给她吗？你过来是干嘛的啊？”

林久还是不说话。

最后窦太皇太后向刘彻伸出手，刘彻将她的手握在手中。她摇了摇头，缓慢而吃力地从刘彻手中抽出手，轻轻拍了拍刘彻的手背。

“彻儿啊。”她声音轻得像一声叹息。

“皇祖母。”刘彻回应她。

她向刘彻说的最后一句话是，“回去吧皇帝，三万里江山的政务，都还等着你批复呢。”

刘彻就站起来告退了。

林久随他一起站起来。

此时已经没有人再对神女抱有期待，没有人认为她会开口给窦太皇太后一句话。

但她站起来之后，却抬手握住了窦太皇太后的手。

此时刘彻正要离开，窦太皇太后的手贴在刘彻手背上，将将拿开。

神女的手擦着皇帝的手，握住了窦太皇太后的手。千年不老的手和将要沉沦进死国的手握在了一起，只握了一刻，短暂如同施舍。

然后所有人都听见神女开口，她说，“魂归死国，见汝二子。”

你问我你的儿子们在地底下过得怎么样，我不能回答你这个问题。但我许诺你，魂归死国之后，你将与你那两个早死的儿子相见。

神女的声音清亮而飘渺，如同天神在云端向人间发下的诺言。这本就是天神向凡人许下的一个诺言！

刘彻愣住了，馆陶大长公主愣住了，所有人都愣住了，窦太皇太后眼中爆发出了前所未有的光彩，她的喉咙发出赫赫的响声，她已经说不出话了，却流下了满脸的浊泪。

神女放开了她的手，刘彻弯下腰，做出为神女引路的姿态。

没有任何人说话，过了一会儿，系统低声说，“对不起，我刚刚有点怨你，但你其实是没办法说吧。窦太皇太后说她的两个儿子都被厚葬，你要说她的儿子们过得很好，恐怕便要风行厚葬，乃至人殉。你要说过得不好，那以后或许就没人再敬重尸体。这样确实是最好的，不说好与不好，只说死后可以再相见。”

林久没有说话，方才被人怨愤，她不说话，现在被人赞颂，她也不说话。这样的不动容，在此刻便仿佛真正的神明。

她只是和刘彻一起走出长乐宫，窦家人都跪在他们两个人脚下，在他们经过时，敬畏地低垂下头颅。

窦婴也在其中，和堤坝上那次相见时比较起来，他变得消瘦了些，低垂着眼睛，神色很沉默。

长乐宫外，日近黄昏，残阳如血。

腐朽的气息和腥苦的药味都被抛在了身后，在宫道上走了一会儿，刘彻忽然说，“神女注视着凡人的悲欢，就像天地注视着蜉蝣一样吧，倏忽百年间啊。”

难以形容他说这话时的神色，仿佛悲伤又仿佛怅惘，似乎是在此刻得到了关于命运的预告。

他们走出不久，身后长乐宫未远，就在此时，从那巨大辉煌的宫殿中，传来一阵撕心裂肺的哭叫。

刘彻的脚步一下子就停住了。

远远跟在他身后的侍从俱都敛息静气，天上地下，仿佛被分割成了两层，一层是悄无人声，一层是陆陆续续响起的哭声。

过了一会儿，刘彻说，“我年幼的时候，父皇牵着我的手，从未央宫走到长乐宫，去见皇祖母。”

他年幼的时候，那时景帝春秋鼎盛，窦太皇太后眼睛明亮，在长乐宫中牵着他的手，爱怜地叫他彻儿。

那已经是十多年前的事情了。

横亘在未央宫与长乐宫之间，这一条长长、长长的宫道，在这么过年之后，终于也走到了尽头。

“……刘彻好像哭了。”系统说。

林久没有去看刘彻的脸，但她知道系统说的是对的，刘彻哭了。

他哭的时候没有声息，只是静静地流着眼泪，他迈开脚步，从长乐宫走向未央宫，这一路再也没回过头。

一路上所有侍从都走在他身后，他不回头，也就没有人能看见，天子脸上纵横流淌的泪光。

落日西垂，天尽头挣扎着吐出最后一朵发着光的火烧云。

一声雁叫横过汉宫的暮色，远处的高台上，云板声响了三下，汉宫传出窦太皇太后的丧讯。

林久抬眼看向天尽头，半个太阳已经沉进了地平线。可是这样看过去，何尝不是太阳正从天上降临到地上，那浩大的光和热，染红了半面天空，也染红了半面大地。

建元六年，刘彻的时代降临了。

————————

帝王的眼泪稀少而短暂，刘彻这样的帝王，他的眼泪更如同幻觉一般，一时的流淌过后便即刻消散，不留下丝毫可供人捕捉的痕迹。

窦太皇太后逝后不久，刘彻以“治丧不力”的理由，废除了窦太皇太后一手提拔的丞相许昌，转而立田蚡为丞相。

田蚡其人，八面玲珑，长袖善舞。可在这仅有的优点之后，他为人贪财好色又无耻，和游荡在市井街头的任何一个无赖都没有区别。

他能成为丞相，最重要也是唯一的理由就是，他是王太后同母的弟弟，刘彻的亲舅舅。

西汉朝堂从高祖立国伊始，就是外戚的天下，在吕后的时代，外戚姓吕，窦太皇太后的时代，外戚姓窦，而现在窦太皇太后撒手人寰，按理来说，继承她位置的应当是刘彻的生母王太后。

田蚡的上位似乎也证明了这一点，西汉朝堂，似乎正在从窦氏外戚的天下，向王氏外戚的天下转变。

“你真的不用关注一下朝堂上的变化吗？”系统弱弱地问林久。

林久只说，“朝堂那是刘彻的事情，我有我的事情要做。”

她抖了抖手上的一张丝帛，上面画满了奇奇怪怪的……表格？：，，