一个阳光明媚的早晨，艾莉、杰克、露西和汤姆四个小伙伴聚集在镇上的植物园，今天他们要参加一场主题为“植物的时间表”的科学活动。孩子们对植物的生长规律已经有所了解，知道植物需要阳光和水，但当他们听说植物也有“时间表”时，他们感到好奇不已：植物难道也像人类一样遵循某种时间安排？

“我一直以为植物是静止的，它们只是需要阳光和水，怎么还会有自己的‘时间表’呢？”杰克边走边问道。

“是啊，植物会有自己的时间安排吗？它们既不会走路，也不会说话，怎么可能有节奏？”露西疑惑地说道。

汤姆想了想，说道：“也许是因为白天和夜晚的变化吧？植物可能需要根据光线的变化调整自己。”

艾莉点头同意：“这听起来有道理，太阳升起的时候植物会生长，太阳落山后它们就休息了，就像我们人类的作息时间一样。”

四个孩子在讨论中很快来到了植物园的大门前，植物园里绿意盎然，花草树木繁茂地生长着。负责这次讲解的是植物学家玛丽博士，她是一位专门研究植物行为和生物节律的专家，孩子们听说她曾在很多国家研究过不同的植物，非常期待从她那里学到新知识。

“欢迎大家来到植物园！”玛丽博士笑容满面地迎接了孩子们，“今天我们要探讨一个非常有趣的主题，那就是植物的时间表。虽然植物不像我们一样走动或说话，但它们也有自己的‘昼夜节律’，也就是我们所说的生物钟。”

“植物的生物钟？”艾莉率先问道，“植物真的有自己的生物钟吗？它们不是只是待在原地吗？”

玛丽博士笑着点了点头：“是的，艾莉，植物的确有自己的生物钟。尽管它们不像动物那样活动，但它们对光线、温度和昼夜变化有着敏锐的感知。我们今天要学习的，就是植物如何根据昼夜变化调整自己的行为。”

“那植物是怎么知道白天和黑夜的呢？”杰克好奇地问道。

“植物依靠一种叫做‘光周期’的机制来感知白天和黑夜的长度。”玛丽博士解释道，“光周期指的是植物对光照时间长短的反应。这种反应帮助它们判断一天中什么时候进行光合作用，什么时候进行生长调节，甚至还能决定它们什么时候开花或结果。”

露西皱了皱眉：“那么，植物会因为白天长短的变化而改变自己的行为吗？”

“正是这样。”玛丽博士点了点头，带着孩子们走向了一片特别布置的花坛。这里种满了不同种类的植物，有些正处于开花期，有些则还未绽放。“比如，你们看这些花。”她指着一片开满花朵的区域说，“有些植物会在白天变长时开花，另一些则需要夜晚变长才会开花。我们把这些植物分为‘长日照植物’和‘短日照植物’。”

汤姆瞪大了眼睛：“所以有的植物喜欢长日照，有的植物喜欢短日照？它们是怎么决定的呢？”

玛丽博士微笑着解释道：“植物体内有一种特殊的感光蛋白，叫做‘光敏色素’，它能感知光的存在和消失。长日照植物，比如小麦和菠菜，只有当白天足够长时才会开花。而短日照植物，比如菊花和大豆，只有当夜晚变长时才会开花。这些植物会根据光周期的变化来决定什么时候开花，从而确保种子在最适合的季节成熟。”

艾莉若有所思地问道：“那植物的这种光周期是天生的吗？还是它们会随着环境的变化而改变？”

“这是个好问题。”玛丽博士赞许地说道，“光周期是一种与生俱来的能力，但植物的确能够对环境变化做出一定的调整。比如，当植物生长在不同的纬度或海拔时，它们的光周期感知能力可能会有所调整，以适应当地的光照变化。这种能力有助于植物在不同的环境中生存和繁衍。”

杰克挠了挠头，问道：“那如果我们把长日照植物放在短日照的环境中，它们还能正常生长吗？”