“哎哟……”老人叹息一声，“现在这样的世道啊，活着就很好了，谁还指望什么好处啊。”

老人继续笑着，拉过林林的手：“我没几年好活了——”

“娘——”林林有些急，老人安抚般地拍了拍她的手背。

“我知道的。”老人看着桑昭，“我没几年好活了，没什么不能说的。我留着那牌子，一是想着，总要有人记得他们父兄吧，二是指望着，我走了以后，别人看了那牌子，能别欺负他们夫妻俩。”

林林红了眼眶，支吾着不知道该说什么，低头用手狠狠抹了一把眼角的泪水。

桑昭的视线从老人苍老的面容上离开，落在她身后墙壁上一幅破旧的画上——她从进门起便看见了。

十分简单的一张纸，被粘在墙上，不过或许是年份不少的原因，一只角微微翘起，画本身也泛着黄。

画下同样摆着张小桌子，只是桌子上未曾点香，只是放着几个小盘子，摆着不知哪里摘来的，已经有些枯萎的野花，和两个饼子，以及一个没有写上任何字空白木牌。

画中人绿裙黑发，手捧香草，身侧书写着四个大字——桑山之灵。

那是她。

在林林注意到她的视线之前，桑昭将目光从画上移开：“那个匾额，是怎么挣的？”

老人微微张嘴，似乎有些犹豫，但又难得有人问起这件事，她想了一会儿，还是开口：“当年为了修安民渠，我那老头子和我的孩儿，都被官府的人带走了。”

她顿了顿，像是反应过来，推了推林林的手：“你去看阿环在忙什么，你去帮帮他。”

林林有些犹豫：“娘……”

老人再次推了推她的手：“去吧，快去。”

林林有些不想走，但老人板着脸说了句“你不愿意听我的话了吗”，她便点了点头，看了桑昭一眼，出去了。

冷风灌入又被阻断，屋子里只剩下老人和桑昭两个人。

老人这才继续开口：“他们走了一年都没有消息，我想去问，有人说，再过半年就会回来了。”

她抹了把眼角：“唉，我等了又等，只等到官府的人送来的那个牌子。家里，就只剩我一个人了。”

“我想，我一个人守着这房子，谁来了不咬我一口。”老人一边抹着眼角，一边缓缓露出笑来，“所以，我捡到阿环的时候，我心想，这是不是老天看我可怜，又给我送了个孩子呢？再过几年，我又捡到了林林，他们好不容易才长大了。”