原遗山高热整夜，大病一场，醒来后，开口的第一句话，是冲着周凯文质问：“我怎么在这里？月光呢？安顿好了吗？”

原晋中和欧阳思文对视一眼，面面相觑，唯独周凯文知道，他究竟在问什么。

那是三年前月光初来的夜里。

原遗山下了飞机，匆忙赶去公司处理事务，离开公司前，几乎问了他一模一样的话。

“月光呢？安顿好了吗？”

“让薇薇安去处理了，您放心，都安顿好了。”

“那就好。”

“您是要……”

“我过去看看。”

……

扭曲的光阴，篡改的时间线，每一幕似在昨日，真正落到了眼前，又无比荒唐。

周凯文看着病床上的男人，第一次心生悲凉。

“原先生，您烧糊涂了。”

在原晋中面前，周凯文别无选择，字落下来成了刀子，一把接一把，朝他扎了过去。

“八天前月光小姐投港自尽，已经去了。”

预想之中的画面并没有出现。

男人没有失态，没有崩溃，甚至不曾质疑他口述这短短一行字的真伪。

原遗山像是不小心忘记了某件小事一般，短暂地沉默后，轻轻“啊”一声，低声道：“嗯，或许是我烧糊涂了。”

令人窒息的沉默无止境地蔓延在病房里。

直到原晋中松了口气般，扔下一句“好自为之”，带着欧阳思文离开。

一年后，原遗山的情况终于严重到无法隐瞒病情，某次晚宴，他遇到徐彻，开始正式进行治疗。

他用了两年时间与无数次卷土重来的幻想对抗，绝口不提她的死，亦不肯再承认他爱过。

以为这样，她便永远活在与他乘飞机离开喀喇沁的那一天。

那天，飞机上他与她执着手，宛如一对恋人。