怀里的人只是沉默无声。

“月光。”

原遗山忍不住吻了吻她耳廓，她缩了一下肩膀，偏头躲开：“回你该回的地方。”

他不明白为什么，她又表现出如此的抗拒。

或许是昨夜醉意里的错觉，狭窄厨房里，他于孤灯下拥着她时，她明明已有了软化的迹象。

他毫不怀疑她依然在意自己，哪怕是现在。

沉默片刻，他压低声音道：“其实关于你为什么一定要走这件事，我想了很久都想不通。是，你给过我理由，但在我听来，都很离谱。”

“你说我不是你回来的原因，也没成为你留下的理由。你说你总是要回家的。你说人生无常，这一刻证明了真，下一刻也可能变成假，所以你不在乎了。你说，自己太普通，黎芳嬅才和我般配。你说你觉得自己永远都在还债，怎么也还不完，快忘了为自己活着是什么样子……”

过往遍数，她听得怔然，不知道他会将她说过的话记得这样清楚。

他的声音落在耳边，好近，她觉得痒，却没躲开，僵直脖颈听他继续说下去。

“你离开后我偶尔会想，你说那句话的时候，在想什么，又带着什么心情。”

“可后来我又发现，在一起这么久，你既不要我的钱，也不要我的承诺，甚至在对付邵昊英这件事上，你都不曾对我开口提过任何要求。我那时候才意识到，你好像很害怕亏欠我。”

月光有些僵硬地挺直脊背，这是个防备的信号。

所以他有意笑了一下，松开手，让她转过身面对自己坐着。

她看起来很平静，任他凝视，蜷缩的手指却泄露出被戳破心事的无措。

“为什么呢？”

他像是在问她，却并没期待她回答，只是兀自给出自己的假设。

“因为你十七岁那年开始，就一直倚仗我生活？还是你心里始终觉得，那时候我明知你喜欢我，却还给你那么糟糕的选择，是因为你没有足够的能力独当一面？”

月光原已经低垂了眼眸，到这一句话，才蓦地抬眼。

他在她眼瞳里找到了痛楚的痕迹，因而胸口滞涩，深吸一口气。

再开口时，姿态近乎恳切。

“我要告诉你，那时候我提了个荒唐的建议，是因为我……本就是那么不堪的人。我不愿意为你的真心埋单，却试图享受你的恋慕，我的确糟糕透顶。这和你是不是亏欠了我，完完全全、一点关系都没有。”

月光茫然地听着，偏过头，一股酸涩自胸口直冲上来，哽得喉咙生疼。

原遗山屈指刮去她眼角的泪，语气低缓，却分明重得像是可以砸在她心上。

“我给了你很多不安，是不是？所以你才会认为，你总要回家的，因为你根本没信过我可以一直爱你。在你记忆的最开始，我就已经是那个糟糕透顶的样子了，以至于后来我再怎么表达爱你，都像是在随口说说。”

“你只是出于本能地不愿意再相信我了。”