从此，凡是孙安秀的来信，他看也不看就撕碎扔掉；从此，他再也不给孙安秀写一个字。
1964年的夏天，学满6年的王玉荣毕业回国。他拿到的是副博士学位。如果没有那么多来自家庭的痛苦和干扰，他取得博士学位应该是游刃有余的。他归心似箭——焦灼地想见到阔别的母亲；他欲行又止——不想见到那所谓的妻子！
六年的变迁着实巨大。他所在的大学，已从咸阳迁至西安并改了校名，孙安秀已被照顾调进这个大学的总务部门工作。在王玉荣看来，他俩的夫妻关系已经名存实亡。他向孙安秀说的第一件事就是离婚。
孙安秀先是愣了半天，接着是大哭大闹。她骂丈夫坏了良心，自己六年茹苦含辛，撑起这个家，养大三个儿女，今天倒要卸磨杀驴了！她骂丈夫在外国勾搭上了漂亮女人，要学千古唾骂的陈世美；她要到系上、到党委去揭发，让全学校的教职员工和家属评评这个理，认清他王玉荣丑恶的灵魂！王玉荣胆怯了。况且离婚这号事，母亲也不同意。她和儿媳不和是事实，但她老人家并不愿看到儿子妻离子散。
于是，此事再也缄口不提。
王玉荣在自己家里得不到温暖，就把所有的精力投入到教学和科研中去。他是学校中当时为数不多的拥有副博士头衔的佼佼者，担负的课题比较尖端，表现突出，成果斐然，多次获得科研优秀奖，并荣获优秀教师称号。
十几年中，他参与完成和独立完成的课题，曾先后获得陕西省或国家部委科技进步奖、科研突出贡献一等奖和发明专利二等奖。他的某些研究成果，已达到国际先进水平，受到日本、美国、德国科学家的重视，有的还被输入国际发明专利网络。他也由讲师先后晋升为副教授、教授，并担任了研究生导师。
但是，科研成就的获得，技术职称的升迁，年龄的增长，这一切并未改变他在家庭中的地位。他的家，仍然以学校总务科的办事员孙安秀为中心。
1994年夏天，年届65岁的王玉荣教授离开了教学岗位，正式退休了。跳舞、钓鱼、养花、练气功、打太极拳等等中老年人的热门活动，他概无兴趣。他自我封闭在迷惘和失落之中。
这时，他又想起了母亲。他想把93岁高龄的母亲接回自己家中。他急切地想弥补30年来作为长子未能恪尽的孝道，也想在众多弟妹面前挽回一点面子。
1995年的春节快要到了。年三十晚上，女儿和儿媳帮助孙安秀忙了一个下午，做了满满腾腾一桌子菜，还摆上稠酒和啤酒。王玉荣凛然而庄重地把老太太搀扶到上席人座。
由于王玉荣一脸冰霜，正襟危坐，开席后，除了小孩子们像麻雀似地叽叽喳喳之外，大人们都很拘谨，生怕磕碰了什么。孙安秀可不吃这一套，她以主妇的身份，给儿女、女婿、儿媳斟酒，给小家伙们夹菜，努力恢复喜庆气氛。对丈夫和婆婆，她敬而远之地绕过了。
对于孙安秀此举，王玉荣并不在意，也不想苛求，他早已习以为常。令他恼怒的是，儿女辈中竟没有一个给奶奶斟杯酒、夹一筷菜，或者哪怕说一句祝福的话。他忍着恶气，自己动手给母亲倒了一小杯稠酒，夹了两片肥烂的条肉。看着母亲蠕动的瘪嘴，他的心在流血，在流泪。怒火在胸中燃烧，岩浆在心底翻腾、奔突，他终于像火山一样爆发了：“我叫你们吃，叫你们喝，叫你们高兴！”吼完，猛然将餐桌掀翻杯盘碗盏顿时噼里啪啦，汤菜酒饭一片混沌狼藉，几个人衣裤沾光，小外孙女吓得尖声哭叫。
小主，
所有的成年人，包括王玉荣自己一时都怔住了。
“我死了吧，我死了吧！儿呀，我害了你啦！”老太太老泪纵横，拉着儿子的衣袖大放悲声。王玉荣悻悻地搀扶着母亲，回房去了。抚摸着母亲瘦骨嶙峋的手，心里一阵阵苍凉。
大年初二，王玉荣叫了一辆出租车，把母亲送到只有间半住房的小妹妹家中。看着妹妹、妹夫连同外甥、外甥女不悦的脸色，他羞愧得屁股连椅子也没挨就急慌慌地逃出门去。
长期的悲伤、郁闷，使王玉荣的神经衰弱越来越重，常常“夜耿耿而不寐兮，魂茕茕而至曙”。人常说：青年人靠希望生活，老年人靠回忆生活。他觉得自己的往昔不堪回首。漫漫长夜，想着想着，常常不由自主地满腮清泪。
他想到自杀，想来一个干净利落的解脱。他甚至设想了许多种解脱的方式：跳华山、蹈海、卧轨、触电……他并不缺乏这方面的勇气，对于人生，对于家庭生活，他已经厌倦了，毫无留恋。唯一下不了决心的，是母亲！虽然有诸多弟妹，但母亲始终和他最亲，他无法忘记母亲每次见到他时那极其欣慰、极其慈爱的眼神。他不能容忍对母亲这般自私，这般冷酷，这般不忠、不孝、不仁、不义之举！
正当王玉荣在痛苦和矛盾中煎熬的时候，一阵春风拂向他干涸的心田：西安一家企业慕名而来、请他为一项新发明做可行性实验。
这无异于迷途中的一块路标，洪水中的一叶方舟，他嗓音颤抖着一口应承。他觉得自己还有价值，生命还有意义。在谈到报酬时，他连连摆手：“不谈这个，不谈这个！只要你们信得过我，我很愿意贡献一点余热！”尽管再三推辞，对方硬是放下了装有800元钱的一个信封。
这种新产品王玉荣过去虽然没有接触过，但基础理论是相通的。他觉得很有把握。一连半个多月，他把全部时间和精力，不，还有对生活的希冀和信念，统统倾注于计算器、公式和图纸上。按照他的计算公式，工厂进行加工、组装、试车，结果出人意料——报废了，失败了！
王玉荣深感震惊和迷惘。