“厂房建成了，从哈尔滨、黑龙江进来的机床也安上了，车间放鞭炮的那一天，大家都哭了，这种感觉你们可能体会不到。就是觉得心酸，加上激动，太不容易了！”刘主任说完之后，沉默了好久。

“那后来呢，刘主任你一直在金工车间吗？”王雨低声问道。

刘主任点头：“是啊，从班长到值班长、工段长，再到车间主任。我是一点一点看着金工成长起来的，现在我也老了。”

他缓了缓，环视了一圈：“我就不明白了，当时创造了那么多经济价值的机床，怎么就不行了呢？”

王雨胸口涨涨的，觉得酸楚起来，这样的感觉随着刘主任的话持续膨胀，几乎也要像他一样，红了眼眶。

她觉得自己是个冰冷的理工学生，从大学时的学习到初入金工的调研，一直保持着高度的理智，这些过往对她而言，就是一连串的数字。

可当这些数字与画面结合在一起，特别是看到面前的废墟以及头发花白的开拓者时，她才发现自己遗漏了什么。

这些老一辈的开拓者，他们对这片土地是有浓重的感情的，这种感情已经深入骨髓里了。

她忽然不知道该说什么，若是说道理，自己能懂，刘主任怎么不可能懂呢？他更多的是感怀与倾诉，对流逝的青春、焕然变化的厂房均是如此。

她默默地陪着刘主任打扫了卫生，直到天色越来越昏暗的时候，他才停了下来，看了一眼手表：“呀，都已经快七点了，走吧，小王，早点回去了。”

刘主任转身出了车间门，王雨拍了拍身上的灰，走到一旁的水槽处洗起手来。

洗着洗着，她忽然感觉有哪里不对，下午开会的时候，公司让她八点之前反馈一个数据过去的，自己在这里耽误了太长的时间，只剩一个小时了！