冰云在床上躺下来，张四又在擦地，她每天把地擦得洁净得可以光了脚走，尽管这不是她的工作。但护士人手不够，患者家属自动替补已经成了约定俗成的共识。她是5床的陪护，16岁，是个农村小姑娘，却一直被当成男孩养大，莽莽撞撞的，从头发到身材，到衣服裤子、行为举止，没有一个地方像女孩，就连小名儿都不像——四儿。

5床玩累了，倒在床上休息，她是子宫癌早期，做了全部切除手术，冰云醒来的那天，5床刚下手术台，手术很成功。“四儿，给姨倒点水喝。”5床说。

张四扔了拖把跑去倒水，3床笑：“四儿，给我也倒一杯。”张四便给她也倒了一杯。

3床，41岁，乳腺癌早期，一侧的乳房切除二分之一，这次回来做最后一次化疗，医生说已经康复。6床是来复查放疗。两人大概第一次住院就认识了，也许因为同病，所以相怜更深，她们常常对面坐着聊天。3床的丈夫是一名公安，这次就是工作太忙没能一起来，但差不多每天都打电话，小护士熟悉了，会站在门口叫：“3床，热线。”3床便笑嘻嘻地跑去接。化疗的前一晚，他又来电话了，询问化疗的时间，3床接了电话回来，脸上照旧容光焕发：“又问我什么时间，我告诉他，还得两天呢。他来做什么，看着难受，也替不了我。老大要中考，单位里也一摊子事。”笑起来：“等做完我再告诉他，让他来接我。”

5床笑：“看看人家这感情！”

化疗之前，冰云看她自己做好一切准备：痰盂、水盆、水果、毛巾、热水袋……她去打开水了，1床说：“3床性格可真好！”

“她是真刚强，”6床道，“我就不行。化疗的时候折腾的死去活来，就剩半条命了，还能吃什么，连水都喝不下去一口。她可不一样，这边刚吐完，那边回手摸过一个苹果，放在嘴里就是一口。”一个“摸”字，把3床的顽强倔强描绘得淋漓尽致。正说着，去打水的人回来了，一进门就笑起来：

“我刚碰上一个混上来卖草莓的，”果然，她手上拎着一个方便袋，里面是红艳艳的新鲜草莓，“我买了一袋，和他打了半天价，正好一会吃！”

只要能吃，那就没事。这是医生们最朴实的诊断之一。

3床长得很白净，一架白圈眼镜显得温文尔雅，她从不穿病号服，每天都把自己打扮得整整齐齐，完全没有病号的样子。每次出去吃饭，必是换上雪亮的高跟皮鞋，在地上踏出嘎嘎的脆响。冰云觉得她在用意志和命运斗争，小到每一个细节。她就像一个斗士，和命运狭路相逢，不退不让，而是伸出手去，扭住了命运的犄角。

她看一眼1床，这个等着命运判决的人，她是否能敲响生命之鼓？妹妹呢？

昨晚病房熄灯以后，患者们渐渐入睡，冰云翻来覆去睡不着，听到2床有人悄悄下了床，那里原是张四的地盘，因为床位空着，护士就睁只眼闭只眼地由陪护住了。妹妹来了以后，张四很“仗义”地邀她一起睡，被邀的人高兴地答应了。现在，脚步声走过来，停在了她床边，悄声问：“你睡了吗？”她睁开眼，是妹妹。“对不起，我、我想借你的录音机听听，行吗？”她把录音机给他，又从枕下摸出几盘磁带，这个女孩便拿着它出去了。

她躺在黑暗里，睡不着，旁边的8床睡得极不安稳，不停地咬牙，麻杆一样的腿有时会突然一抽，重重地蹬在床上。她一旁看着，觉得自己就像躺在一具会动的僵尸边上。她不能理解这样的位置，想不通自己怎么会和这样一群人躺在一个房间里。还是妹妹好，她是健康的。张四也好，无知快乐得像一棵恣意伸展的藤。

她不知什么时候睡着了，却照例又被拖进噩梦挣扎，当她惊惧地从梦里逃出来时，发现自己手足麻木，冷汗淋漓，胸口憋闷得喘不过气来。看一眼2床，张四正骑着被子，睡得喷香。她披衣下了床，想到走廊上透透气。悄悄出了门，看见妹妹坐在不远处的走廊尽头，长椅被搬转向了窗外。那是一个面东的窗子，窗子外面有一个废弃的阳台，阳台的对面是薄雾冥冥的远山，正笼在淡淡的晨曦里。她走过去，看妹妹手里抱着录音机，却并没有听。

“在为你姐姐担心？”她在她旁边的椅子上坐下。