冷气循环系统发出细微嗡鸣，楚幼薇忽然走向展厅角落。天鹅绒帷幕垂落，她拽动丝绳的瞬间，李秋水看见画架上蒙着的白布飘然坠落。

《冬雾》里，两个身影并肩站在结霜的玻璃门前。穿羽绒服的年轻人正在呵气暖手，戴贝雷帽的姑娘低头整理围巾，橱窗倒影中"试营业"的招牌覆着薄雪。现实与回忆轰然重叠，李秋水清晰记得那天清晨，楚幼薇的红围巾像一簇火苗，点亮了十二月灰蒙蒙的街景。

"开业那天我偷偷去过。"她声音很轻，"你往每个过路人手里塞试吃盒，睫毛都结了霜。"

晨光从拱形天窗斜射进来，在画中人的肩头洒下金粉。李秋水终于看清那女孩围巾下若隐若现的红绳，和他重生后一直戴在腕间的那条一模一样。

楚幼薇的指尖抚过画框边缘，松节油的气息在空调冷风中愈发清冽。李秋水注视着她腕间晃动的平安扣，突然想起重生前那个雪夜——当他跌跌撞撞冲进苏黎世医院，护士递来的密封袋里也有这样一抹褪色的红。

"这是..."他下意识摸向自己手腕。

"2010年雍和宫开光的物件。"楚幼薇转身时发梢扫过油画未干的肌理，在《冬雾》的雪地上拖出几道浅金痕迹，"你大二暑假在潭柘寺做义工时，是不是弄丢过一条？"

记忆如被惊动的胶片开始倒转。那年山洪冲垮了进香古道，他背着装满经书的竹篓在泥泞中跋涉，红绳便是在搬运物资时断开的。此刻画中少女藏在围巾下的秘密，竟穿越二十年时光与他腕间的温度共振。

"《晨霜》还没调完色。"楚幼薇忽然走向旋转楼梯，裙摆扫过台阶上星星点点的丙烯颜料，"要来顶楼看看半成品吗？"

玻璃穹顶将盛夏阳光滤成蜂蜜色，画架上蒙着亚麻布的巨幅画作像座沉默的雪山。当楚幼薇掀开覆盖物的刹那，李秋水看见满目燃烧的金红——数百只炸鸡包装盒与奶茶在画布上堆成塔状，"这是根据你大一那年“冬天第一杯奶茶”的营销方案画的。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她用刮刀挑起一簇钛白颜料，点在第三幅的包装塔的积雪上，"去年的时候你们推出'星空套餐'，连续三十天在店里投放天文投影。"

每个盒盖内侧都用荧光颜料画着星座图，最顶端的盒子里坐着穿太空服的卡通小鸡~

李秋水走近才发现，那些星座连线竟是炸鸡店的经营数据折线。射手座的箭矢指向周年庆的营业额峰值，双鱼座的漩涡对应着禽流感时期的库存曲线。在塔基位置，他用放大镜看见自己缩在办公室吃泡面的剪影，窗外飘着那年冬天的初雪。

"你怎么会知道这些细节？"

楚幼薇从颜料台抽屉取出个珐琅盒，推到他面前。天鹅绒衬布上躺着二十七个微型画框：2010年秋分那天的进货单复印件，贴着便签的外卖小票，甚至还有他参加餐饮峰会时被揉皱的发言稿。在某个银质相框里，穿骑手服的他正把热乎的便当盒递给画室值班的保安。

"陈叔每天给我送夜宵时，都会多带份糖水。"她抽出一张泛黄的收据，背面是钢笔速写的侧脸，"你说创业再忙也不能亏待胃，这话被食堂阿姨编成顺口溜传了三个校区。"