深夜，城市依然喧闹。霓虹灯在雨水的映衬下变得模糊，街道如同被一层薄雾笼罩，灯光与湿润的空气交织在一起，显得有些不真实。林慕言独自走在回家的路上，手中的伞垂得很低，遮住了他的面容，也挡住了他对这个世界的目光。

他不是不