雨夜后的清晨，天空被洗涤得格外透亮，阳光洒在街道上，勾勒出每一个细节。林慕言推开窗，习惯性地看了一眼街对面的书店。隔着玻璃窗，他隐约看到苏沐正忙着整理书架。这个画面让他感到一丝恍惚——他想不通，为什么一个陌生女孩会让他产生这么多复杂的情绪。

时光的缝隙，总会让记忆溜进来。

早餐草草解决后，林慕言走进书房，翻开昨天买下的那本摄影集。书页上铺满了乡村的风景，稻田、炊烟、石桥，还有一张照片定格了一个女孩的背影。她站在田埂上，夕阳的光线勾勒出她的轮廓，带着一种不可言说的孤独。

林慕言的手指轻轻抚过那张照片，脑海里浮现出模糊的画面：一个身影、一阵笑声、一片被风吹动的稻田。那是多年前的一个夏天，也是他一生中为数不多的放松时光。

---

十六年前的盛夏

那是林慕言的高中时期。那个夏天，他参加了一次乡村支教活动，遇见了一个