“我没有转。我在说你。你说我爹缝牙的时候我醒着——那你怎么看见的？你当时在不在场？”

刘二不说话。

林远说：“你不说话。你猜我会不会等？我这个人不等。你不说，我替你说——你看见了。你不是‘看见’。你是在场的人。你是那个递线的人。你递了七次线。第七次，你递得太短了。线断了。你一直记着。你哥的牙，你吞了七年。可你递线的时候，你的手也在抖。”

刘二的手指，在假指的接缝处停住了。

“你怎么知道线太短？”他的声音从牙缝里挤出来。

“因为你刚刚说，我爹说线断了。”林远说，“可你说完这句话之后，你低头看了一眼自己的手。看的是食指和拇指。捏针的那两根指头。线断的人不会看指头。只有递线的人，才会在七年后，还记得线绷紧又松开的那一下。”

刘二把假指慢慢套回去。假指和真指之间，隔着一层薄薄的血。

“你哥的牙，是他死之前吐出来的。”林远说，“滚到你脚边。热的。他让你吞。你吞了。不是替他活。你吞了，是因为你不敢不吞。你怕不吞，你哥就连最后一口气都散了。你吞下去的是牙，吐出来的是七年。”

刘二的嘴唇在抖。

“他死之前，是不是也让你数数？”林远问。

刘二猛地抬头。

“他让你数。从一数到一百七十一。你数到一百七十，停了。你不敢数完。因为一百七十一是你。你哥死的那天，你把你自己的数弄丢了。”

刘二跪了下去。凤凰木的花瓣落了他一身。他张开嘴，把假指掰下来，拿断口顶住喉咙，猛咳。

第一声，没出来。

第二声，他的喉咙鼓起来。

第三声，一颗白色的东西滚出来，落进他的掌心。灰白的，被胃液泡了七年，边缘磨得光滑。

他把他哥的牙举到月光下。

“我忘了他长什么样了。”

林远低头看着那颗牙：“你记不记得他的脸，不重要。他记得你就行。他在墙里等你。等你吐出这颗牙。等你活成你自己。”

小主，

刘二把牙攥进掌心。攥了三息。

然后他站起来。背挺起来了。月光从他头顶一直照到脚底，像一把刀把他从头到脚剖开。

“墙在哪？”

“锡兰山。碑后面。”

“我去。”

“你现在去不了。你还要替我做一件事。你哥在墙里等了七年，等的不只是你这个人。等的是这颗牙。牙入土，墙才开。”

刘二低头看着掌心的牙：“种下去，墙开了——然后呢？”

“然后你就能看见他的脸了。”

刘二沉默了很久。然后他把牙放进嘴里。没有吞。含在舌下。

他抬起头，看了林远一眼：“你后颈的牙也一样。你爹缝进去的时候，你以为缝的是你娘。不是。你爹缝的是他自己。你到了锡兰山，把针挑出来。挑出来之后，你会看见你爹的脸。不是梦里那种。是真脸。”