父母在鹏城住了一周。

这一周，林晨每天准时下班。不是六点半走，是五点半——T厂正常的打卡时间。这是他入职以来第一次连续一周不加班。

母亲最喜欢的位置是阳台上的藤编躺椅。每天下午，她泡一杯自己从老家带来的粗茶，坐在上面看海。有时候看一个小时，有时候看更久，身体陷在椅子里一动不动，只有眼睛在慢慢扫着海面——远处进港的货轮、近处训练归来的帆船、偶尔飞过的海鸥群。

她跟林晨说起老家的河。那条河在林晨小时候的记忆里很宽，现在看照片其实不到三十米。母亲说她小时候也没见过海，第一次见海是跟父亲结婚后那一年去的厦门——那时候坐绿皮火车，一个晚上才到，在厦门只住了两天就回来了。

现在好了，母亲说，每天都能看到海。不用坐火车。

父亲最喜欢的地方是小区的花园。每天早上六点起床，去楼下散步一个小时，回来的时候手里偶尔捏着一片不知道从哪里捡的叶子，放在茶几上再去做别的事。

花园里的步道是塑胶的，不用爬坡，比老家好走。他说这话的时候面无表情，但这句话本身就是评价——他会走路，每天要走一小时，对路面的材质有发言权。

有一天早上林晨起得早，陪父亲去花园走了一圈。在凉亭边父亲停了一下，看着几株开红色花的灌木。

这是什么花？

不清楚。林晨不养花，回头我问问苏婉。

父亲没再追问。他继续往前走，走了几步之后头也不回地说了一句：你现在的日子，比我和你妈这辈子任何时候都好。

林晨看着父亲的背影。他还是穿着那件洗得起毛边的灰夹克，背还是那么直，步伐不快不慢。这句话从他嘴里说出来，不像感性的感慨，更接近一个工程师做完验收后下的结论。

周四晚上，苏婉做了一顿丰盛的饭。

不是什么特别的日子。她买菜的时候看到黄花鱼很新鲜，就多买了两条。回来路上又去卤味店切了半只烧鸭。到家发现冰箱里还有一盒没拆封的虾，索性一起做了。

桌上摆了五菜一汤。黄花鱼清蒸的，葱丝姜丝码得整整齐齐。烧鸭切块码盘。蒜蓉开背虾，虾壳炸得脆脆的，蒜蓉炸得金黄。还有一盘酸豆角炒肉末——母亲带来的酸豆角——和一盘清炒菜心。

一家人围坐在餐桌边。父亲坐主位，林晨坚持让他坐的。母亲坐在父亲的右手边——那是她几十年来固定的位置。乐乐坐在爷爷旁边，苏婉坐在婆婆旁边，林晨坐在桌子靠厨房的那一侧。

妈，多吃鱼。苏婉夹了一块最嫩的鱼肚肉放在母亲碗里。

自己来自己来。母亲推辞着，但已经拿起了筷子，脸上的笑意根本收不住。

爸，您尝尝这个排骨。林晨夹了一块红烧排骨放到父亲碗里。

父亲咬了一口，点了一下头。

乐乐举着自己的小筷子：我也要！我要最大那块！

先把你碗里这块吃了。苏婉说。

饭桌上的气氛比林晨记忆中任何一次家庭聚餐都好。不是菜多了几道，是每个人都松弛了——母亲不再在吃饭时偷偷观察林晨的脸色来判断他是不是在强撑，因为她已经看到了新家的阳台和书房；父亲不再沉默着扒完一碗饭就放下筷子，而是多吃了半碗饭；乐乐不再是唯一在讲话的人，而是大家轮流被他的话逗笑。