吃完饭，母亲站起来要洗碗。苏婉拦她：妈您是客，我来洗。

什么客人不客人的——我是你妈。母亲笑着把她推开，端着一叠脏碗进了厨房。她的动作还是那么利落——先冲洗一遍残渣，再挤洗洁精，然后从大到小挨个擦，冲干净之后倒扣在沥水篮里。每一步都干净利落，跟她二十年前在家里洗碗的流程一模一样。

林晨站在厨房门口，看着母亲在水池前忙碌的背影。她的背有点弯，头发比上次见面时又白了几根。但手上的节奏没变——洗、冲、倒扣，每个碗都放得稳稳当当。

以后多来。

母亲头也没回：来什么来，你们工作忙，我们来了添乱。

客房一直留着。随时来。不添乱。

母亲洗完最后一只碗，在水龙头下冲了一下手，擦了擦转过身来。她看着林晨，眼睛里有一种很复杂的平静——像一块压了很久的东西终于被拿走了。

晨子。她叫了林晨的小名。这个名字从他十八岁之后就很少有人叫了。你好好的，妈就放心了。

林晨没有回答。新家的每一个房间都在替他说。

周日，父母坐下午的航班回老家。

林晨开车送他们。母亲在后座一路上反复叮嘱——不要总熬夜，乐乐的咳嗽要重视，苏婉工作也忙你多帮忙做家务。每一条他都说知道了。父亲坐在副驾驶，一句话没说，只是偶尔看一眼窗外的鹏城——那些高架桥、商务区和海滨大道。

到了机场，母亲抱着乐乐亲了又亲，额头、脸颊、头顶各一下。然后她抱了一下苏婉，抱得很短但很用力。最后她抱了林晨，抱了三秒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

父亲没抱任何人。他只是伸出右手，用力拍了拍林晨的肩膀——三下，每一下都拍得很重。然后说了三个字：好好干。

林晨点头。

安检通道的玻璃隔断后面，父母的背影越来越小，最后消失在转弯处。林晨站在原地等了很久，直到确认他们已经走了。

回来的车上，苏婉打破了沉默。

爸今天说了八个字。

哪八个？

你现在的日子比我和你妈这辈子任何时候都好。苏婉的声音很轻，今天早上在花园里，你爸跟我说的。不是当着你面说的——是趁你不在的时候说的。

林晨握着方向盘的手顿了一下。

他的父亲是这样的——永远不会当着他的面说我为你骄傲。但会在花园里趁他不在的时候，对他妻子说一句比我们这辈子任何时候都好。这一句话里藏着的感情，林晨全都听得懂。