“看看，是不是天材地宝？”老人干枯的双手捧着那些块茎，沈玉堂看到黑漆漆的泥土腻在他的指缝里，听到他语气间的自豪。

“这么多，这能吃好久了！”

“是啊，所以哪里差你这一顿，就我一个人，一个月也吃不完！老伯我今天可是收获满满的。”老伯说着呵呵地笑着，“这三五里的都不见个人，留你吃饭可不就是个人气儿，你别跟老伯客气。”

他许是胸肺不舒服，笑中带喘，沈玉堂笑着说好，暗暗留了心。

于是这顿饭，两人围着灶，捧着破瓷碗，喝下了热腾腾的汤。

灶中的火光跳动，干枝发出噼里啪啦的碎响，热腾腾的，熏得他面皮有些刺痛。

“我家老婆子？早就走啦。”

老人沧桑的声音响起的时候，沈玉堂才意识到自己不知怎么就问出了口。

他。因为眼前的老人，因为他佝偻的背沉重的篓子，因为不同于他认知的“天材地宝”，因为像树皮一样干枯的手指，因为指甲里顾不上清理的黑泥，因为那沉闷着，带着病气的笑……

他好奇起凡人们的生活。

于是主动问起了老人的过往。

老人咬了口土豆，咕哝着就答了沈玉堂自认为不是很礼貌的话：“家里穷，老婆子一辈子没敢生过病。”

“就那一次，就死了。”

老人垂着眼皮，筷子扒拉着碗里唯一的土豆，发出嗒嗒的声响。

他无悲无喜，好像在说别人家的旧事，低头吸了口汤，声音有些粗鲁，但是没人在意。

“那孩子们也去城里做工了吗？”

“没，家里就一个姑娘，逢了一年饥荒，饿死了。”

沈玉堂噎了一下，自己真是喝碗汤把脑子也喝肚子里了。

好在老人并不觉得他失礼，还体贴地问他：“要不要再添点？”

沈玉堂连连摆手：“不用了老伯，我吃好了。”

“吃得这么少，怪不得不禁冻呢。”老汉给自己又添了一碗放在灶台边上，自己伸长了胳膊，从背篓里 掏出一个破布包，窸窸窣窣的。

沈玉堂起身想帮他，才走过去就见老人是在从背篓里捡豆子，捡了就往布包里塞。

见他过来，又塞了两块不知名根茎：“你们这个岁数的孩子，最不会照顾自己，看你也是，没带多少干粮出门吧？我给你装些路上吃，省得叫家里人担心。”

沈玉堂蹲下身，几番欲言又止，拒绝的话好像连着那口土豆一起噎在了嗓子眼儿。

好在布包不大，很快就到了极限。

“装不下了，老伯。我也吃不了这么多，要浪费了。您留着吃，一整个冬天呢……”沈玉堂趁着束口的时候，眼疾手快抓出来两个土豆，放回了篓里。

“我就说你们这些孩子，不要不舍得吃，家里有。多吃些。”

沈玉堂没再做什么小动作，他知道老人这些话，不止是对他说的。

像是小时候偷喝了沈鑫酿制失败的米酒，酸涩，又辣口。